“同心战疫，静心读书”
征文大赛网络评选
第二部分
01
56号参赛作品
接受变化的时代，允许变化的自己
读《少有人走的路：心智成熟的旅程》有感
“我们对现实的观念就像一张地图，凭借这张地图，我们才能了解人生的地形、地貌和沟壑，指引自己的道路。”我一直觉得敢于诚实剖析自己的人是很勇敢的，他们需要面对自己性格中的负面部分，需要打破人在趋利避害本能下找到的一个又一个借口，甚至是承认长久以来指引自己生活的地图的过时或错误。我并不觉得这是一本心灵鸡汤，它为读者走向成熟，获得心灵的宁静提供了一条道路。
本书用浅显易懂的语言和很多真实的案例讲述了四个主题：自律、爱、成长与信仰以及恩典。自律是消除人生痛苦的重要方法，爱是自律背后的原动力，成长与信仰解释一部分爱的秘密，而恩典，使我们更好的具备爱的能力和成长的意愿。
（一）关于自律
自律是当代社会尤为重要的一个品格，书中谈到了自律的四个原则：推迟满足感、承担责任、忠于事实和保持平衡。推迟满足感讲的是先苦后甜，这确实是一件需要强大的自制力才能长期坚持的一件事，可“及时当勉励，岁月不待人”，相较而言，笔者认为，后面三者，尤其是承担责任与忠于事实，在走向成熟，寻获心灵宁静，与自己和谐相处的过程中更为重要。
“为了躲开责任带来的痛苦，数不清的人甘愿放弃权利，实则是在逃避自由。”这大概是全文我感触最深的一句话。为了躲避责任，有人害怕长大，有人害怕倾听，我们把过错归咎于他人，归咎于社会，归咎于制度，我们放弃了目标，放弃了拒绝和抵抗的权利，我们甘愿处于附属地位，只为一句“这不是我的错”。我们抱怨学业压力大，抱怨社会不公，抱怨自己的运气。如果你到正规眼镜店，店长可能会问你是否满了18岁。成年人，拥有无数法律赋予的权利。你可以自行支配手中的余额，自行装饰外貌和搭配服装；你可以对过去说“不”，重新规划人生道路。世界这么大，未必不能接纳我们活出自己的多元选择。同样的，这也是我们的责任，我们需要为自己的问题，为自己的生活承担责任，不说成功的道路会有风风雨雨，平凡的日常也少不了磕磕绊绊。习近平总书记在开班式上引用梁启超先生的《呵旁观者文》，“知责任者，大丈夫之始也；行责任者，大丈夫之终也。”意思是说，认识到责任，是成为大丈夫的前提；承担责任，才能成为大丈夫。
唯有勇于承担责任，才能成为一个自由人，而明白自己该为什么事和什么人负责，却是一个更需要自律才能解决的难题。书中介绍了两种由责任感出现问题所致的症状：神经官能症（为自己强加责任）和人格失调症（不愿承担原本属于自己的责任），我赞成书中“几乎人人都患有不同程度的神经官能症和人格失调症”的观点，要治愈此二者并解决如何正确地承担责任的难题，则要忠于事实，忠于此事件本身的事实，也忠于自己内心的事实。
人的意识是主观的，要求对与自己相关事件做到百分百的客观是困难的，追求百分百的客观是痛苦的。当一个人试图以第三者的视角分析身边不愉快事件的时候，或多或少地需要改动他的观念地图，并且还要求有足够的能力去判断改动的必要性和范围。“人生苦难重重”，却也是破茧成蝶，只有忠于事实地对地图进行修改甚至重绘，心灵才能真正成长。
（二）关于爱
我很喜欢书中引用的纪伯伦的一句诗，“君不见，教堂的梁柱，它们各自分开耸立，却能支撑教堂不倒。君不见，橡树与松柏，也不再彼此的阴影中成长。”爱是神秘的，作者用了三分之一的篇幅来阐述爱。我不知道爱是什么，但我觉得，爱，需要成熟的心灵和心智。当你拥有成熟的心灵和心智，你才算一个真正独立的个体，你才有能力去对别人付出爱，并为之负责。
当代年轻人最讨厌的一句话：我都是为你好。但能说父母真的一点都不爱我们吗？我们只是他们情感寄托的工具吗？书中所举的胆小怕事、性格拘谨而内向的男患者与他母亲的例子，的确很极端，她的做法也确实不利于她孩子的长远发展，但我并不怀疑她的出发点。何况这只是他们母子长久生活中的冰山一角，单凭一件事去推论一个人在其他事件上的做法，这并不合理。爱的定义，一千个读者有一千个哈姆雷特，与其探究什么是爱，不如思考如何才能达到表达爱的目的。
首先，尊重。情侣之间也好，父母与子女之间也好，朋友之间也好，我们自己和我们相处的对象都是一个独立的个体，我们需要彼此尊重，需要尊重自己。只有在平等的基础上，才会有爱的输出和反响，才能进行有效地沟通和理解。沟通和理解可以帮助我们跨越时代的限制，实现供给与需求的对等。为什么“我都是为你好”会成为一句让人反感的话，一部分原因是因为它强迫着我们接受对我们无益的建议或者其他，我们甚至不能表达出我们的愤怒。
因此，爱需要自律，需要我们用动态的观点看这个世界，即使是同时代的人之间，也会因家庭环境、教育环境和社会经历的不同有所差异。我们不断更新自己的观念地图，也是为了有向不同的人表达爱的能力，使我们的爱成为被需要的爱。
当然，以上仅针对确实是出于爱的目的。
因为个人人生在某方面的不圆满，我们可能会把这种遗憾寄托在他人身上，因为自身经历，我们会替他人做出自认为正确的选择，若产生争论，“我都是为你好”便更有可能脱口而出，而在越是亲密的关系间，这种行为负面影响就会被放得越大。尤其是在父母与子女的关系上，子女通常被看作是父母的延续，从爱情浪漫的意义来说，可能是的。但从任何意义上来说，子女都不“只”是你们的延续。
仍然是纪伯伦的诗：“你的儿女，其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这世界，却非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你。你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，因为他们有自己的思想。你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵*，因为他们的灵*属于明天，属于你做梦也无法到达的明天，你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样，因为生命不会后退，也不在过去停留。你是弓，儿女是从你那里射出的箭。弓箭手望着未来之路上的箭靶，他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。”
心智成熟的旅程并不一定在青春期，忠于自己忠于事实，我们的出发点到底是什么。
（三）成长与信仰
曾经有老师跟我说：“科学也只是认识世界的一种方式，你们也可以了解一些宗教下的世界。”我欣赏这句话辩证的态度。作为一个无神论者，我唯一能做的，是敞开怀抱，接受世界上各种观点的挑战，也不一定非要是宗教观点。我们描绘的是一张需要不断更新的地图，无论是科学还是流传至今的宗教，都是经过了历史的层层筛选，我们大可不必为了这沧海一粟而固步自封。
（四）恩典
“恩典有四大共同点:恩典具有滋养生命，促进心智成熟的作用；它的作用机制还未被人完全了解，无法用科学的理论与已知的自然法则来解释；它是人类世界中普遍现象，在不同的人身上会反复发生；它或多或少受意识影响，但它的根源在于意识和主管思维意外。”这实在是太过抽象，个人觉得，恩典是指来自于潜意识的和外界的帮助。
健康的奇迹，潜意识的奇迹，好运的奇迹和进化的奇迹。把潜意识单独提出，是因为觉得潜意识是相对更为内在的一个因素。
在其他小说中看到过这样一句话，“这不是豪*，结果不是随机的，只是你不相信自己的判断而已。”正如读书是春风化雨润物无声，如果潜意识能告诉我们什么一定是我们之前做过什么。举一个不太成熟的例子，做题没有百分百的把握就不要轻易改答案，第一感觉往往是准的。
世上奇迹千千万，而唯有克服懒惰，踏上心智成熟之路，才能迎接恩典的到来。正如同作者所说“心理治疗的本质，不过是一种自律的工具。”想要拥有一颗强大的内心就离不开自律。当然，你可以选择得过且过，在自己的世界里偏安一隅，但即使是这样，你也需要为自己的选择负责。我们害怕改变现状，这等于跳出我们的舒适圈，但我们拥抱恩典的那一刻，我们也将能够行使更多的权利。
《残次品》中有一句我很喜欢的话，“人们生于信仰，毁于信仰，人们在信仰的灰烬里重生。”
02
60号参赛作品
给岁月以文明
——《三体系列》有感
当历史的长河中终于有了你我的身影，那么我们会回以鲜花、泪水还是谩骂？当时代的潮水终于淋落到了每一个人的身上，那么我们是接受、拒绝还是随波逐流？我们站在时间的尽头，去观望这个文明的发展，去看看我们的未来—也许是我们的未来，这个世界究竟有什么不同？
历史是每个人基因上的刻印，我想叶文洁也是，她是那个灰色时代中一个平凡的人，却也是打开这潘多拉盒子的人。她的绝望，复刻在她的行为上，就是一种无所畏惧的勇敢，一种舍弃一切的决心。每一个人做的事层层堆叠起来，就构成了我们过去的历史，时间在人类文明上停留了太久，或许她已经厌恶，已经厌烦，才让这样一个美好却又无畏的人重新划定时间的界限，让我们开启新的篇章。
但是这个决定很明显，是失败的，是一种误判，是一个错误的决定。时间中的文明会走出来，就像中国灰色的时代终究还是过去了，现在的我们仍然在进行的美好的生活。那个世界中的如果却又更加残酷，漫长的时间就是记事本上的一行字，一场大饥荒，就这样让时间踏过她身下的人民，就让一段痛苦的岁月，换以一句平常的话，但是这句话，这任何时候的灾难，却都是平平凡凡的人民，用血和泪化成的。
后来我们有了计划，我们有了英雄，我们有了一群向前冲锋的人。逻辑用一把枪，威胁了整个三体文明，可是他也在一幅画的陪伴下，结束了他精彩的一生。在逻辑精彩的人生刻画中，我曾不止一次想过，或许人们可能会获取胜利，“面壁者”计划是通的，我们用我们的英雄，我们用我们全部的力量，去换一个文明的继续。而看着书的我们，既是一个来这个世界做客的人，也因我们心中的那份文明牵挂，与书上地球上的人们，心紧紧的联系在一起。
可是岁月终究是岁月，不会因为一场文明的绽放而增加一秒，亦不会因为一场文明的落幕而改变一瞬。岁月终究是岁月。
后来，我们什么都知道了，程心去竞选了执剑人，却最后放弃了按钮，当我们疯狂指责疯狂谩骂她的时候，我们也是这场事故的责任人。在这激励的宇宙大战中，人类回归了内心的本质，人类回忆起了最初的温暖，程心就像是每个人内心圣母玛利亚的化身，就是每个人在绝望时的寄托。程心只是人类票举出的一个代表，这是文明的选择，这是人类的选择。那当我们真正面对这种灾难的时候，也会是这样吗，这样任其发展，这样纯粹的回归最初的道德？一切或许是因为我们的不信任，我们的不坚定，我们的不坚强。在时间中我们沉淀的许多都被我们抛弃，我们不能忘，我们也不能让人人相食，那种弱肉强食的时代回归，我们的地球就算被攻占也不能安居一隅，也要在非洲、美洲在世界的任何地方，让人类不屈的枪声响彻大地。
文明就是文明，我们的文明要凭借我们自己，坚定的演绎下去。
如果却只是如果，但是我们也经历过许多的绝望，许多的战争，许多的天灾人祸。我们面对它们时，不过是奋勇向前，不过是英雄万岁。如果岁月的这片尘埃落到了你我头上，我倒是希望，一切就像刚开始说的：回以鲜花、回以泪水，回以热爱。
03
62号参赛作品
世间万物，皆可温柔
——观《小公主》有感
傍晚的时候，雨才渐渐歇了。汽车从窗外经过，掀起水花四溅的声音，打断了我本就不知起点的思绪，重重地合上乱糟糟的练习册，抬头看见桌上毫无生机的绿萝，我愈发烦躁地转起笔来。呆坐良久，我起身关灯，打开电脑，决定重温许久未看的《小公主》。
影片的一开始，便是活泼可爱的小莎拉在绘声绘色地向马亚讲述王子和公主的故事，这个和父亲一起生活在印度的贵族小女孩，喜欢在阳光下的热带雨林肆意奔跑，喜欢在温暖的小河里和大象一起嬉闹，在这个让人充满了瑰丽的想象的午后，马亚告诉她说：世界上所有的女孩都是公主。夕阳西下，小莎拉回到家，问她的父亲：“你相信我是公主吗？”父亲看着小莎拉的眼睛，坚定而认真地回答她：“是的，我相信你是，而且你永远会是，我的小公主。”
Ibelievethatyouareandalwayswillbe，mylittleprincess，初见时，这句话便拥有令我动容的魔力。父亲没有嘲笑小莎拉的异想天开，没有纠正小莎拉的不切实际，而是在落日的余晖里，用温柔而坚定话语，给予了她遇见更多彩色的梦与美好的力量。记得小时候，我也问过我父亲同样的问题，父亲也是这样毫不犹豫地给了我肯定的答案，似乎不管在什么时候，这个世界上总有爱你的人，永远愿意相信你，甚至愿意包容你的天马行空，愿意为你编织一个温暖美好的世界。
但是很快，这个温暖美好的世界被残酷的战争划开一道缺口，身为上尉的父亲必须肩负起身上的责任，回到英国参加战斗，而小莎拉不得不横渡大西洋，寄宿到美国的一所贵族女子学校。莎拉刚到学校的时候，校长米切思夫人对她十分客气，给她准备最华丽的房间和提供最好的待遇，把她当做最尊贵的公主。即使离开父亲，小莎拉还是一如既往地努力对待这个美丽的世界，善待身边每一个人。当全班最小的同学洛蒂因为思念去世的母亲在走廊大哭大闹时，她用自己的经历安慰洛蒂，告诉她要是那么大声地哭闹，就听不到天使对她说的话了；当所有人都提醒她不要跟黑人女佣贝琪有接触的时候，小莎拉勇敢地打破不合理的规则，主动向贝琪伸出双手，送她漂亮的鞋子，给她讲有趣的故事，教她如何幻想美好的东西；在大家读故事书读到昏昏欲睡的时候，小莎拉改掉刻板无趣故事结局，让故事变得引人入胜，使大家都打起精神，小伙伴们都笃定她还有更多的有趣故事，并且每天晚上到她的房间去听故事。那时的她，像一个真正的公主一样，毫不吝啬地把温暖给予每一个人，毫无保留地将公主的光环们分享给学校的每一个女孩，就像《小王子》说的那样一样：“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。”尊贵的身份，美好的心灵，这时的她像一颗耀眼的星星，任何见过她的人都会相信她就是一个真正的公主。
但是好景不长，在萨拉生日的这天，传来了父亲阵亡的噩耗，小莎拉被米切思夫人要求立刻搬离原本的房间，住到阴暗的阁楼，成为一名佣人。失去公主外衣的她并没有因为艰难的处境让自己变得沮丧，变得郁郁寡欢，她依旧为朋友们讲着公主和王子的故事，依旧悉心经营自己温暖美好的小世界，依旧竭尽全力，用自己全部的光照亮更多的女孩。甚至在米切思夫人讥讽她“在这是个残酷肮脏的世界，你不要以为你还是公主”的时候直视对方，像一个高贵的公主一样，勇敢地反驳道：“我是公主，所有的女孩都是。即便她们住在狭窄的阁楼，即便她们穿着破旧，即便她们不漂亮，不聪明，也不再年轻，她们仍旧是公主。”
是啊，住在阁楼又何妨，星星蒙尘又何妨，失去*又能怎样？若眼中有光，心中有爱，小小的女仆也能绽放出公主一样的光环，这候的莎拉甚至比以前更像一个真正的公主，把自己的为数不多的温暖给予所有有需要的人。就像一个小男孩误以为她是乞丐“施舍”给她两枚硬币，饥寒交迫的她用硬币买了一个面包，但是她却把面包送给了在雪地里卖花的小女孩，小女孩的母亲送给她一枝鲜花，她却把花放到了失去儿子的兰道夫先生的门前，而她不知道的是，兰道夫先生接回家养伤的儿子的战友就是她的父亲。爱你所爱，行你所行，但行善举，莫问前程，待到时机，我们会拥有像公主一样的运气，幸运的事便会在下一个转角发生,就像《风雨哈佛路》中说的那样：“请永远不要闭眼，机会永远会在下一秒出出现。”
小莎拉的幸运最终没有缺席，影片的最后，失忆的父亲在萨拉的绝望大喊中认出了女儿，父女相认，回到了自己的国度，校长米切思夫人也变成了扫烟囱的佣人。你可能会说，现实生活中怎么可能有这种童话般的完美结局呢？现实生活又不是幻想的世界，甚至有的时候会像米切思夫人说的那样肮脏残酷。但是有时候，童话和现实的泾渭并没有那么分明，即使在肮脏残酷的世界里，我们也可以拥有相信的力量，也可以守护高贵纯洁的心灵。
屈服于现实的米切思夫人也是一个可怜的人，因为在她的世界里，天空是阴暗的，是不允许想象的。所以当她听到小莎拉大声地喊出我们每个人都是公主的时候，她的眼角流下了泪水，“爱”从她的眼前一闪而过，转瞬之间，“抵抗”的心理占据主导，因为她无法去反驳女孩的那句话，而这句话也让她焦虑不安。她不愿面对这个内心焦灼的状况，于是乎，在发现项链不见后她立即给警局电话，要求警察马上逮捕小莎拉，企图用这样的方式证明自己是正确的，证明自己的地位是无可撼动的，早已被现实磨去棱角的她不想承认曾经的她也可以是个公主，不敢相信自己意识到的时候只剩满目疮痍，影片的最后，她目光无神地靠着墙，拿着扫把，真正地变成了女巫，但是女巫也是可以拥有魔法的，我相信只要她愿意，总有一天她够扫内心的阴霾，学会善良，学会勇敢，学会爱，到那时，“公主”的力量她也可以拥有，童话的魔法也可以在她身上出现。所以，当大多数人跟我们讲人性、世道的时候，我们还是要愿意相信的童话，愿意知世故而不世故，愿意去发现世界的美好。在任何时候我们都要坚信，即使在黑暗中，我们也可以用自己的力量创造魔法，燃起希望的光芒，哪怕只有一点点，也可以照亮我们前行的道路，让世间万物充满温暖。电影里我印象最深刻的台词便是爸爸对小莎拉说的那句：只要你相信，就能成为你希望的任何人。爱你所爱，行你所行，但行善举，莫问前程，只要我们愿意为自己的梦想努力，愿意为未来的自己竭尽全力，相信总有一天我们每个人都可以在时光的流逝中变成更好的自己，总有一天我们都会在梦想的舞台上，活成曾经渴望的模样。就像《幸福来敲门》中加德纳说的那样,有了目标就要全力以赴！也许在前进的路上会经历坎坷，遇见黑暗，也许会有巫婆拦住你的去路，比如被困家中，难见课堂，但是请保持那一份热爱，只要你听从你心，愿意相信，总有一天你会发现，世间万物，皆可温柔。
电影结束，房间渐渐隐于黑暗，拉开窗帘，却发现月色尤其温柔，人间皆是
浪漫。请保持那一份纯粹，让眼睛满怀清明大意和温柔阳光,不忘初心，奔赴下一场山海。
04
64号参赛作品
吹灭读书灯，一身都是月
——读《史记》有感
你可曾知，在悠悠岁月长河中，有一人身残志坚，秉笔直书以明志，丹心汗青以致远；有一书，上溯*帝，下至汉武，记载是非成败，书写千古兴亡，成史家之绝唱，无韵之离骚。此人曰司马迁，此书曰《史记》。
翻开《史记》，一个个文人谋士、英雄武将，跃然纸上。他们不再是一个个单薄的名字，而是带着他们的跌宕平生和悲欢志向，向我们款款走来，有血有肉。依稀可见有一士，曰苏秦，期年不出，遍观群书，先后游说秦惠王、赵肃侯、燕文侯、魏襄王，终以合纵之势，拒秦关外。有一将，曰韩信，年少穷困，幸得漂母之恩却受胯下之辱，几经沙场生死，终成国士无双。连百万之众，战必胜，攻必取，为汉室一统立下汗马功劳。每每读来，总是让人热泪盈眶。他们年少艰难，却不坠青云之志。自身穷困，仍心系天下局势。为文则饱读经书，以智慧纵横捭阖，何其伟哉！治武则驰骋疆场，率铁骑平定苍生，何其壮哉！今朝我辈，亦当如此。
《史记》中一位位英雄人物的传奇故事给人的第一感受便是敬畏。敬佩于他们年少时的远大志向，折服于他们用一生来诠释的自强不息。我们也应从中受到启发，历史是一面镜子，一面记录着前人的兴衰得失，一面照进现实，启迪着后人。我们唯有先立志，后致行，一生努力，自强不息，方是对先贤风骨最好的传承，也是历史传承至今的伟大意义所在。我们必将在先贤的注视下秉其遗志，扬其风骨，读万卷书，行万里路，以崭新的姿态，坚定的步伐走向未来，再续历史佳话以照后人。
太史公笔下的历史除了给每个人以个体的标杆，还给一个国家经久不衰的圭臬，一个民族生生不息的希望。
《史记》中国家的兴衰，朝代的更迭透露着治国平天下的智慧。曾有一辩士，唇枪舌剑，屡立奇功，有一良将，赤膊肉袒，负荆请罪，良将知错而改，辩士宽容大度，二人联手匡扶赵国基业，终成将相和的佳话和刎颈之交的美谈。这也告诉我们，国家利益当前，应当摒弃个人恩怨，以大局为重。一个国家的强大也应是各个方面的齐心向前，协调并进。文以教化，武以扬威，文武相成。
汤曰：“予有言：人视水见形，视民知治不”伊尹曰：“明哉！言能听，道乃进。君国子民，为善者皆在王宫。勉哉，勉哉！”这一段对话出自这部书的《殷本纪》一篇，而其中的“人视水见形，视民知治不”一句，意为人在水中可以照见自己的样子，在民众中也可以看出*治治理的情况。这句话也被习近平总书记在群众路线教育实践活动中所引用，告诫所有干部官员，只有*策合乎实际，民众安居乐业，人民才不会违心批评。书中的箴言隽语，犹在耳畔，承载着一个国家兴衰的密语，一个民族兴盛的纲常。
品读《史记》，我们从中受益良多。先秦诸子，百家争鸣；朝代更替，汉承秦制。文人士子自强不息指点江山，武将英豪金戈铁马匡扶社稷……这一幅幅画卷穿过岁月的风烟，铺开在我们面前，讲述着一个故事，一个民族，一段历史。
灯既灭，夜未央；先人已逝，后人犹承。今人不见古时月，今月曾经照古人。合上书，历史化作月光，落满衣裳，馥郁馨香。待来日，重点灯，再徜徉。
05
65号参赛作品
《绿皮书》
——在人生的迷局里，一曲温柔的夜歌
所谓“绿皮书”，其实就是一本旅行指南。
而影片《绿皮书》讲述的，正是一个发生在旅途上的故事。一个白人司机载着一位黑人钢琴家,依照“绿皮书”的指引，从纽约一路南下巡演，在旅途中，两个在各方面都有着巨大差异的人结下了深厚友谊。一场辛酸而温情的旅途，却意外的暴露了我们之所以成为了某个角色，也许本不是因为我们暴露于空气下的外表，而是在你安静或是喧嚣的外表皮之下，由出生到死亡，年年月月所积累的见闻、感悟亦或是爱。
世界上那么多孤独的人，因为他们都没有勇气迈出第一步。
也许这是《绿皮书》里最引发人们共鸣的一句台词。影片用一种温情洋溢、诙谐幽默的方式，来演绎一个严肃、沉重而让许多人不愿去直面的话题。影片中的主人公迈出了很多人没有迈出的那一步，改变了始终困扰他们的现状，找回迷失已久的自我，收获真挚情感。而推动这一切的，正是勇气。
勇气可以说是全片的主题关键词，也是激励大众共鸣的主题词。雪莉博士明知道当时的美国南部对黑人的种族歧视很严重，越往南越严重，可是他还是选择要去南部巡演，去经历去突破自己的舒适区，用自己的行动去感化去捍卫大众的认知。勇气在雪莉博士身上是贯穿得很透彻，包括一路上他也开始用手吃炸鸡，后来他去黑人酒吧和大众黑人一起狂欢，拒绝不让自己在那里吃饭就取消演出、最后还到托尼家过圣诞的结尾。
托尼其实也是很有勇气的，开始他也对黑人抱有社会的偏见，但是后来他慢慢也很尊重雪莉博士的音乐才华和人品，并且慢慢变成朋友的那种，他观念的改变也是需要勇气的。电影还通过博士的演奏同盟点出了电影关于勇气主题的中心台词——因为光有天才还不够，改变大众的想法需要勇气。
这部电影的温情不断，从一开始描述托尼家的情况开始——托尼虽然生活艰难，但是一家人包括妻子和孩子还是很温情的，为了赢取奖金还去参加大胃王比赛；即将和钢琴家去南方远行的时候，把预付的薪水信封交给妻子，让她存起来的时候也很温情；雪莉博士演出时候的光彩夺目，托尼温柔而又欣赏的鼓掌也很温情；博士教托尼写情书的片段也很温情；最终雪莉博士和托尼一家人过圣诞的HAPPYENDDING也很温情。
故事的结尾为这种身份认同与自我和解赋予了可能性，也因此显得格外温暖。无论是摇下的车窗、那句圣诞快乐、“谢谢你替他写信”、圣诞夜全家团聚的暖色，还是那块被小心翼翼放在桌上的“幸运石”。诚然作为符号，言语与行为本身并不含有意义，但是正是人的赋予，才让它们充满可悲可喜的意义。
在两类人杂糅着挑衅、无奈、好奇与容忍的旅程中，从最初彼此的“进犯”到最后极富感染力的了解与接纳的过程中。
“积雪慢慢融化。”
豆瓣上有句影评说的真好：“决定我们成为某一类人的，往往不是皮囊，而是皮囊下的世界，由我们见过、爱过的一切组成。”
谢谢《绿皮书》以如此温柔的方式告诉我们这一点。那种被人用羽毛戳中内心的感觉，真好！
06
67号参赛作品
我笑，便面如春花
——《三毛文集》有感
张爱玲告诉我们，人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。三毛只负责展示华袍，把找虱子的任务交给了读者。曾经因为三毛事情的真假和旁人争执过很多次，后来渐渐的就不再争了。
其实不管那些故事是真是假，都无所谓了，“管它如何呢”。我承认三毛的故事，美化的太多，确实只向我们展示了华袍，但是我现在想说，展示一件袍，这就够了。
虱子是爬满袍子的，但是卖袍子的人不会让你看见虱子，不是吗?她让你喜欢上这件袍子，就够了。三毛让我喜欢上这个世界，那些虱子是由我自己去发现的。很多年后，我走出那个象牙塔，真的穿上这件袍子，我承认里面的虱子让我难受，但我不怪给我华袍的三毛，至少我还有件美丽的袍子呀，这一直是我热爱这个世界的源头。
我会永远记得,读到荷西和三毛表白的时候，那一墙三毛泛*的照片在百叶窗阳光下的浪漫。你的心要是碎了，我的给你，我的完好无缺。大概就是那个时候开始吧，真的太喜欢夕阳西下，屋子变暗，阳光斜斜洒进来的白墙；也会永远记得，那些个撒哈拉日子的“世外桃源”，甚至在年轻的时候，觉得这辈子只要有辆jeep和一个一心一意的男人，就此生无憾了。不过我不爱撒哈拉，我爱非洲大草原。
她曾许愿，如果有来生，要做一只鸟，“飞越永恒，没有迷途的苦恼”。
我更喜欢她的流浪。一人的背影不是孤单，而是自成一个体系，仿佛她本该如此。
《温柔的夜》中那个爱捡垃圾的她，文中的一言一语真的是碰触到了我的内心，想起小时候的自己同样也喜欢自由自在一个人走在没人的田埂上寻找怪异样的树根、石头，喜欢寻找一些自以为可以治病的野草、野花，喜欢一个人在田野里撒欢，看日出日落，拿一本书坐在村旁小河边的沙枣树下，有时就坐在树杈上，在那里我能感受到自己的欢喜，不开心的时候就往河里丢石子听石子坠落的声音，看一圈圈水波泛起消失，观察小鱼窜上窜下冒泡泡自言自语的跟它说一通话，或在田野的小路上不停地跑，心里所有的不快也随之而去了。
在《哭泣的骆驼》中她说：“世界上再没有第二个撒哈拉了，只有对爱它的人，它才向你呈现它的温柔，将你的爱情，用它亘古不变的大地和天空，默默的回报着你，静静的承诺着对你的保证，但愿你的子子孙孙，都诞生在它的怀抱里。”在某种程度上来说，是撒哈拉成就了三毛，没有撒哈拉，我们就没有机会认识这个独立特性的三毛。
总是觉得自己和三毛是有一些相似的，浪漫的理想主义者，同时又是苛刻的完美主义者，当完美与理想产生碰撞时，当理想遭遇现实时，内心就会焦躁不安，会痛苦会忧郁。
就像她说的那样：“有时候，我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵*，直抵我心灵深处那个真实的自己，她的话语能解决我所有的迷惑，或是对我的所作所为能有一针见血的评价。”
然而遇上这么一个人多么的困难，所以对于年少自闭的三毛我很理解。她将自己完全封闭起来，她形容自己为“囚兽”。我想，当生命的某一阶段走入黑暗时，外人很难帮助到她，唯一的方法就是自己找到阳光，找到解脱的出口，让外面的阳光照射进来，让阳光来驱散内心的恐惧和黑暗。
三毛就是这样一个多姿多彩的女子，她敞开着自己，在这个世界上尽情的追逐，小小的女子，却散发出了龙卷风一样的威力。我笑，便面如春花的女子。我爱。
07
79号参赛作品
观《海蒂和爷爷》有感
这是一个关于爱与美的故事。
影片一开始，纵深镜头展现出的童话般景色便使我呼吸紧促。浅豆绿、羊毛白、樱草*、清水蓝跳跃交合，光的颤动，草的柔顺，温馨而明媚的画面，仿佛就像莫奈笔下柔和生动的油画，牵引着我的眼眸。
《海蒂和爷爷》这部影片讲述了天真可爱的海蒂被姨母送到阿尔卑斯山上和不善言表、脾气古怪的爷爷一起生活，用自己的善良真诚感动身边人的温馨故事。它的故事与情节是童话般的简单，但内核却是丰富的、给人以勇气和力量的。心情低落的时候，想起那个属于“阿尔卑斯山”的温柔，就好似喝了狐狸博士的快乐汽水，舒畅治愈的感觉，就这么静悄悄地来。
影片中我记忆最深的一幕就是海蒂来的第二天爷爷已经决定把海蒂送给农户时，看到她一大早急着和皮特去放羊，还是板着脸叮嘱她“把羊奶喝了”。看到这里，我的眼泪忽然就涌了上来，在眼框里打转。虽然爷爷跟儿子关系僵硬，爷爷性格孤僻、脾气古怪，但爷爷和海蒂之间，那种亲情的纽带是永远割舍不了的。这种不经意间简单的关心，往往是最打动人的，也让我很有共鸣感。
我们家的相处也是这样，平淡而温暖。一般，我周末会去爷爷家，陪爷爷奶奶聊聊天。爷爷家订报，早上报纸一到，爷爷总会默默地送到我跟前，让我先看。中午奶奶会做满满一桌我爱吃的菜，吃完收拾桌子，爷爷就会再给我每种弄一小碗留着，这样饿的时候可以吃，可能就是这么和胖结缘的吧，我总愿意把这称作幸福肥。爸爸也是，跟爷爷一样，不善言辞，却在以他的方式爱着我。最近，我脱发有点厉害，磨了点芝麻糊，当天晚上就急不可耐地泡了一碗，一直嚷嚷着不好喝，嗓子眼儿受罪。早上起来，爸爸路过我的房间跟我说，他头顶原本也有点脱发，一直坚持喝芝麻糊，现在已经看不出了。就是简简单单的一句话，但就是听着很暖心，让我有坚持下去的信念。
其实在我的生活轨迹里，随着我的长大，我跟爷爷和爸爸的交流在慢慢地减少，慢慢从以前的无话不谈到现在的有所顾虑，甚至不知道说些什么。我算是一个感情上比较迟钝的人，应该是直到高二的时候，我才发现，发现跟爷爷和爸爸之间好像哪里变了，跟以前不一样了。现在回想起来，这种变化并不是生分，或者什么，而是随着自己的成长，奶奶和妈妈这种女性长辈会跟我产生更多的话题，也更加了解我的想法和困惑，爷爷和爸爸则是慢慢地转换阵地，在暗处保护我、教导我，从别处交流我们的情感。我们之间只是换了一种相处模式，爱都是在的，永远都在。
看完《海蒂和爷爷》这部电影，我的脑海里一直在想一个问题，就是亲情到底需不需要维护。这里说的维护，不是从心升发，自然而然的，而是主动为之的一种状态。深思熟虑后，在我看来其实是不需要的，仅从电影里很多地方也可以找到答案，在别人用异样眼光看待爷爷时，海蒂紧紧握着爷爷的手，爷爷也会默默的去为海蒂添一把椅子。有些情感是苏打水，需要通过法子保留里面的气体，但亲情是白开水，是不用费尽心思去保鲜的。从出生的那一刻起，我们的血液里早就流淌着他们的血与汗，就已经是沉甸甸的、难以割舍的了，所以，我们，顺其自然就好，我们下意识的那0.01秒就是答案。
又见阿尔卑斯山，天蓝得像一汪海水，几朵飘悠悠的云，洋洋洒洒地点缀在上空，墨绿的杉树挺拔地站在蓝褐色的山脊上，小巧洁白的雪绒花在角落里羞答答地生长，不禁让人回想起海蒂那美好干净的笑容，也唤醒了我生命中最珍贵的镜头。喜欢海蒂和爷爷在一起，在那个宛若仙境的地方，有蓝天，有森林，有雪山，有海蒂，还有于力爷爷。在那条长德街道的屋檐下，有幸福，有快乐，有感动，有我，还有我爱的家人。
08
81号参赛作品
人间有味是清欢
我行过草木炎凉，山高水远，岁月柔长，折花别襟上，夜雨打芭蕉，最忆是书香。
架一叶孤舟，撑起长蒿，像历史更深处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌，歌一曲绚烂的中华文明。当我的目光跨越历史的峰峦，我看见了涉江采芙蓉，兰泽多芳草的先秦文明，听到了愿得一人心白首不相离的恢宏汉赋，感受到春风得意马蹄疾，一日看尽长安花的繁荣唐诗，终于我停泊在那个金戈铁马又温柔多情的宋朝。
在那里，我看过李重元的梨花雨——雨打梨花深闭门，只七个字就将女子似光影般萦绕不尽的万种柔情倾诉，我不禁赞叹文字是那般深邃，短词简句，胜过万语千言。我也曾在贺梅子笔下目睹试那一川烟草，满城风絮，梅子*时雨的美景，与易安一起试问卷帘人，只到知否知否应是绿肥红瘦，与晏几道一起在“落花人独立，微雨燕双飞”中怅然若失，和蒋捷一起见红了樱桃、绿了芭蕉，空叹流光容易把人抛。在一阕阕词中，我领略到了独属于那个时代人物的风骚，尤其是那个安于在东坡垦地酿酒的苏轼。
我猝不及防就到大二了，面对着许许多多的机会，有了做选择的权利，但是我害怕了。仓促选择之后，宿舍、学业、双专、社团方方面面的压力将我吞噬进了一个伸手不见五指的黑洞，我努力跑想挣脱这样一个黑暗的氛围，但是没有用，那时的我就像一个被逼到墙角的小孩，只能蜷缩着发抖来获得一丝丝温暖。慢慢这种无形的压力，变成了深夜里躲在被子里无声的哭泣。当我没有防备地走出我的舒适圈，面临一个个难题，尤其是社交压力，我像一只雨天迷路的羔羊，嗅不到一条安全回家的小路。我产生了深深地自我怀疑和否定，我足够漂亮吗？足够实力吗？我可以配的上我拥有的机会吗？QQ里不分时间疯狂弹出的消息，一次又一次的社团活动，我不停地暴露在人群，只能不安地微笑，好像失去了感受快乐的能力。
这时候我又重新在《苏东坡传》中遇到了苏轼，他不在只是那个“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的诗情才子，更是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深情丈夫，也是因反对王安石变法后，苏轼的仕途起起伏伏，反复被贬被调职又被启用，他的足迹踏遍了十几个州县，走遍了神州大地。被贬后，他可以豪迈地说“问汝平生功业，*州惠州儋州”他在杭州修水井，在密州捕杀蝗虫，在徐州抗洪，在远离朝廷的地方，实实在在的为老百姓干实事。后来又因为被乌台诗案牵连，他被贬*州，在天高皇帝远的*州安心做一个农民。他买了一头牛，一个锄头，一把镰刀，这是农民的笔墨纸砚，也是苏轼的又一次重生。
余光中先生说：如果我要去旅行，我不要跟李白一起，他这个人不负责任，跟杜甫在一起呢，他又太苦哈哈的，恐怕太严肃，我愿意和苏东坡做朋友，他真是一个很有趣的人。
苏东坡就是这样一个很有趣的人。他喜欢饮酒，便酿出有东坡酒，他喜欢美食，便有了东坡肉，在林语堂眼中，他是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，可这些不足以勾绘出苏东坡的全貌，他只要想是什么便有什么，这样超然的心态是常人不可及的。我细想，或许也只有这样的人才能说出“人生如梦，一樽还酹江月”，才既可以居庙堂之高为民忧，处江湖之远为君忧。
细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。他既出世又入世，在四方烟火、人间世事中做潇洒快乐的自己。
东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的是他心灵的喜悦，是他思想的快乐，这才是万古不朽的。苏东坡的一切精神和思想，都将如同他的诗词一样永垂不朽，并且依旧在感染着不断成长地我。此刻，我也能吟唱着“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”慢慢找回自己的快乐，勇敢而坚定地向自己的目标走去。
其实这不是我孤单的心语，只要静下来，你就可以看到，在书本里，一个个字符，在月光下，安静地盛开。
09
84号参赛作品
读《小王子》有感
——每个人都有属于自己的星球
儿时的不羁使我追沉浸于自我与幻想的思考，将之比以世界之常，并未细细咀嚼其中意味并将之留存口齿，透进血液，直锁心神。可是随着世界的成长，我亦被裹及其中，走向了既充满自我又百无一异的道路，直到诸事忙碌的短暂停顿，方有了“返璞归真”的向往。就如阅读《小王子》一般，一开始是极尽曼妙的思想，日子久了、数据多了、名声大了，也尽是被哄抬走向不归的殿堂，惟余零落几颗星星依然放出属于自己的光般的笑声，回荡在沙漠尽头，无人话语处。
刚开始读《小王子》时，我的理解困顿于解剖与未解剖的蟒蛇图，完全不理解如此简单的图画与文字是如何成为名著、如何凭空造出些热销数据和名人推荐语来，而对于我目前高于此书的知识储备来，是否可以杜撰出等价的名声与数据来博人一赏。然而当我自己从诸事的繁杂中短暂抽出身来，以停顿呆滞的功夫完全否定了这些愚蠢的想法，并耻笑自己三百遍直到自己重新陷入忙碌中去，一味地在点灯与灭灯之间，在同一方向的火车上打着瞌睡，如烟的幻想“咕嘟咕嘟”地冒出烟囱，弥漫在无尽的心田，连土壤里的水也如汽油一般粘稠、呆滞。
以至于随着疫情的发展，开学的延后，我才有了属于自己的时间，阅读听戏、临碑品茗以至于种菘剪韭、灌园鬻蔬，此时的我猛然醒觉，真真切切看到自我的存在，是纯粹的自我，不留半点他物。《小王子》的阅读也才结束了它的尘封，放在了心灵的手术台上，一一为自己挑出病根，并加以割断、自嘲乃至抛弃。
此时的蟒蛇图也无需解剖，本质的东西自然展现于心眼，重塑于思绪之间。然而此时的蟒蛇图也只成为一个题目，而非内容。我所见的便是隆起的高山与相视而过的河流，只是纸张画面有限，我不能指出整段的河流，只是标出那一段的形状来，供我自己伴着山上飘下的花瓣顺着河流穿过沙漠、农田与沼泽，指向大海深处。而对于你们来说可能就无法闻到花香，听到水声，看见大海的。但是你们所感知的是我无法触及的，而这些画面包括圣埃克苏佩里的蟒蛇大象一样是合理的存在，是我无权反驳与否定的，唯有你们自己可以尽情的深入与享受。就像沈三白一样，一人陶醉在帐中吐烟弄“鹤”、化虫游园。
在排除蟒蛇图的魔障之后，我对于小王子方才开始有了理解，有了自我，并在后续阅读中看到了过去的自我、现在的自我以及未来的自我。
过去的自我映照于戴帽子的人、酒*以及点灯者，漫无目的且不知所以然的奔跑与工作学习，使我失去了孩童时候的幻想与冲劲儿，取而代之的便是追求于他人的期望，都是笨重的数据危楼，毫无自我的存在。从六年级开始我便开始沉浸于他人，抹黑忙碌在不知名的路上，直到考入重点的高中，这种“他我”才逐渐形成，时不时还连累诸多书籍以标榜自己的品质与雅性。可是面对着高考的重击，这种危楼是无法手摘星辰的，甚至到了出成绩，自己还在担心面子问题、他人看法，全然是那喀索斯的倒影。而现在的我正如飞行员本人，有着自己的蓝天，但却时不时困厄于他人，而非畅游自我，乃至小王子的出现使我找到属于自己的星球——它有着摆脱引力的随意漂流、有着每天不同模样的早晨以及充满生机的土壤与种子。最后未来的自我也将是像小王子一样耕耘宇宙，随灭随生的存在，这也许是无法实现的，可是当听到星星爽朗的笑声后，即使我一无所有，整个宇宙也自在心胸。
正如于坚所说的“经常会有这样的春天，你呆在屋子里无所事事，看着窗子外面的蓝天发呆。鸟一闪而过，去了你永远不知道的地方”。或者如王小波所说的“我只愿蓬勃在生活在此时此刻，无所谓去哪里，无所谓见谁”之类等等。他们有着自己的春天，有着自己的*金时代，也正如我所拥有得到星球一样，在整个空间里漂流，并伴着花香，缓慢地流过沙漠、农田与沼泽，最后游进大海深处，靠着自己的星海，做着真实的梦，直至鱼群撕碎我的躯体，哺育食鱼者内心的饥饿。
10
86号参赛作品
喜欢开始，喜欢为止
那好像是一个夏日晴朗的午后，那年，我转学到市里更苦更累的中学继续我的高三生涯。
离家远的我在步入校园之初，竟有种方圆几里举目无亲之感，好在很快我便融入新的环境，恢复正常的学习节奏，继续在另一个地方过着三点一线的高中生活。高三的负荷压得我几乎喘不过气来，甚至于跑操都被当成是一种放松，跑步的时候耳边只有风声，我的大脑便得以从题海挣脱，求得片刻的安静。
空气里弥漫着甜丝丝的花香气，那是清淡的槐花吧，我细细地嗅着，任花香在我鼻腔内逗留，身旁的同伴拍了我一下，不经意抬头间，我看到一张干净的脸，虽隔着有段距离，我却看得真切，那正是迎着阳光的最好的角度，我看到他上扬的嘴角，微眯着的眼，还有额前被风吹起的上扬的头发，他站在那儿，好像发着光。而同伴对我说的话，我全然没有听到。
我坐在教室第一排，他坐在最后一排，我在靠窗的位置，他在靠门的位置。上课的时候，他在我余光都触及不到的地方，或许在记着笔记，或许在神游，当然这都是我的后来脑补，上课自然是无暇想及这些。高中时是常有提问的，当老师点名点到他时，如迟迟未有回应，那便是在神游梦境了，但大多数情况下即使他醒着，回答的内容总不令人满意，我会很留意的听着，单是撇开发言内容不谈，他的声音很好听，说话也不紧不慢，只是他表现出来的那种底气和信心与他不知所云、不成逻辑的答话形成反差，文言文的增删改对他来说是擅长的事，古诗词串烧也不在话下，实话说不细听还真听不出来的那种。如此糟糕的回答如如何配得上那么好听的声音？如若单以分数衡量，他算不得好学生，他未必是我崇拜的样子，但确是我喜欢的样子。
我们之间没有言语上的交流，连不经意间的对视都不存在，自始至终，我们并无交集，现实中是这样，网络上也是。
只是有时候，他在班群里分享的歌单，我一一下载听了，一向不为听歌开会员的我被洗脑式地付费。还有那次班级联欢他的萨克斯独奏，曲调之高雅虽是我无法欣赏的，单是觉得纯净、通透。那个曲子成为后来我的单曲循环，
只是有时候，当老师要求上自习时，当他出现在等候被提问或是等候问题的队伍时，我会装作不经意地朝讲台处瞧，然后仅仅就是扫一眼，再迅速把目光集中到课本上，课后的我或者继续背没背完的内容，或者整理笔记，偶尔我的脑海里会映现出那个好像充盈着淡淡槐花香气的侧颜，偶尔他的名字会从书页的字里行间跳脱。
只是有时候，我找到一处安静的地方学习，站着，走动着，不让自己犯困，熹微的光落在纸页上，但是越是急躁越背不下去，文字就好像飘在书页上，怎么也不进脑，我机械的读着看着，且总没有进展。我心烦意乱地望着外面，透过窗户便整个操场都尽收眼底，他好像很显眼，因为我一眼就看到了，目光随之游走，他穿着黑色球衣，奔跑在、跳跃在球场上，好像天天如此，直到临近高考前的几个月也是，他好像特别不看重成绩，也不在乎学习，可能连作弊的想法也没有，因为他就是随便抄抄，都比他当下的成绩要好。但他每一天都很快乐，我受到启发似的，收拾好书，下楼直奔塑胶场，开启了晚自习前绕圈跑步的模式，似乎心情得到改善，效率也就提高了。
只是有时候，窄长的过道，他迎面走来，我会不由自主的加快脚步，将目光转移到窗外，似在漫不经心的看着孔子讲学的塑像，看着看着，我就想起来曾经有个学生躺在其中某个雕像的腿上睡着的趣事，他可能在梦里对话圣贤，我很难想象那个学生被老师发现后拎到办公室的窘境，想着想着就走神了，我回头看，他已走到班门口，我又放慢了步子。
班里轮流值日，每每轮到我值日的那天，我都起的很早，占住他所在的那一排开始打扫，他的位子总是干干净净的，就和他课桌上整整齐齐的“陈列”着的课本一样，每一本书的封面都还光亮完好，我同情似的看看我的桌子，用同学的话说，我一找东西便是山洪爆发，桌子上的东西牵一发而动全身，“环环相扣”。而我也似乎习惯了这种周遭围成书山的感觉，我在里面出不去，外面的人也进不来，颇有围城里描述的那种境界。我的英语词典天天被我来来回回地翻，封皮掉了，第一页掉了，后来封皮成了第十页。我还记得我拎着这本书飞奔在回荡着上课预备铃声的长廊，我的书页和我的头发一样肆意，肆意到飞起来，结果第十页也没了，或有幸参与了垃圾分类，或被风吹到花池里零落成泥。再说回来，自那时起，我便越发看我的课桌不顺眼，怎么瞧着都乱的不成样子，我开始注重课桌的仪容仪表，我开始对学习资料分类整理，我开始在一堆杂七杂八中取舍，我开始小心翼翼的翻找东西。
他是历史课代表，每次分发提纲，都要反复路过第一排，这是我能够近距离看他的为数不多的机会，但我的理智狠狠地按住我的头，强迫着我把资料上的字塞进脑子，“非礼勿视，非礼勿动”，于是，我连伸手去接那一沓提纲的行为都没有，就像是那一沓纸烫手，当提纲落在我桌子上，我才留下我的一份再往后传。收作业也是如此，我把作业放在桌角，然后就马上去办公室问题，回来正巧作业就被收走了。有时候去历史老师办公室背题恰巧碰到他在，我就默默把门关上，在办公室外面距门远远的地方等到他出来，我再伺机去背题。
我很搞不懂我自己，为什么变得这么多心里戏，自编自导自演，还要自己做观众。不知道什么时候，我开始刻意隐藏自己大大咧咧的粗糙面，我不想再肆无忌惮地傻笑，我也不再自黑，我好像言行举止都在端着，这真的很奇怪，我之前从未有过的，这种刻意驱使着我一定要晾干头发并梳好再进教室，要求着我一定要对待每一次考试尽心竭力，每一次回答尽善尽美，不能有错误疏漏和卡顿。那时候真的是很努力很努力，我拼尽全力让自己的名字在成绩单上靠前，他即使是眼熟我的名字，于我也很开心，我无才艺更无样貌，唯有学习是我可以争取的。
那种感觉，或许是始于颜值吧，那种干干净净的气质，松松垮垮的校服穿在身上也是好看的。在我印象中，除去跑步时展现出的些许潦草，他始终一副温文尔雅的书生气，他总是默默地为着班里做很多事情，自费印资料、给班机充话费诸如此类，他喜欢历史地理，我常见他抱着卷子去问题，但考试总也考不好。我中午留在教室学习的时候常常看他也在自习，他好像很爱学习，又好像有点害怕学习。
后来，那种感觉，好像被掩盖在一摞摞试卷下面，被藏得越来越深，好像经一次次模考、联考洗礼过后慢慢冲淡。
这种感觉，不需要结果，就像，我只是远远地看了他一眼，这种距离，刚刚好。
11
92号参赛作品
被时光隐藏的恋歌
——观电影《情书》有感
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
博子仰望天空，脚踏茫茫的雪地，雪花簌簌落下，纯致得一如那段肃穆无声，略带哀伤却又唯美神秘的青春记忆。“死于雪山的他，在最后一刻看到的天空恐怕也是这样的吧”。今天，藤井树的葬礼，听见，天国的你。
你说一见钟情，却又匆匆离去，只想知道你爱的表达是否另有深意，我要探访你的过去。当博子打开当年藤井树的毕业相册时，她找到了树曾经在小樽就学时的住址，冥冥之中有股力量驱使她要向那里寄出一封信——“你好吗？”
也许没有寄出的第一封信，没有后来的书信往来，那个被时光紧紧裹住的秘密就不会被揭开。原本就没有期待能够收到回信，只是有感而发传送到天国的问候讯息。“我很好，只是有一点儿感冒而已”。这突如其来的回应让博子十分讶异。爱慕她的秋场先生说，这是恶作剧，或是邮递员弄错了。然而博子始终觉得这就是从天国寄来的无疑，无论怎样这都是她坚信的正确逻辑。就这样，一封封信寄出，一封封信又都有回音。原来，对方是个女孩，也叫做藤井树，起初，也觉得疑惑不解，出于礼貌和尊重，才给出了回信，一来一往的交流中，女藤井树渐渐打开了她的记忆……
国中时代，确实有一位男生与她同名同姓，不过，那段光阴，不算太美好。新学期伊始，两人就因为点名问题被同学们绑到了一起，后来，班级值日，也是刻意安排二人一道。在一次班干部选举中，二人又同时被推为图书管理员。那时的他，外表英俊却十分冷漠，尤其对她，还有些令人无法理解的苛刻的“坏”。他将所有工作推给女树，自己却借来大把根本不看的书，只为给她增加些难题；放学路上恶作剧，害她骑自行车时差点摔跤；因为同名原本是男树的糟糕试卷却到了女树手中，在停车场等待许久想与男树换回试卷，到头来还是摇车电筒摇到手酸只为照着男树对个答案……在女树的心中，男树就是个惹人生厌，令她三年委屈的捣蛋*，直到后来男树转学离开，她的"噩梦"才告一段落。
可是这段积尘已久的过往，这段酸涩无奈的旧时光跟情书有什么关系呢？她知道的，她也如实地告诉博子:他没有初恋。是啊，这样一个实在不讨喜的人，这样一个冷若冰霜的人，有谁会喜欢他？他又能喜欢谁呢？她或许做梦也想不到，这样怪异的行为背后却是如此惊人的爱的表达。
女树叩问自己的心底，向深处的记忆追溯，原来片刻的温存总是存在的。也许，彼此的心动总能在某一个时刻怦然生起。会不会是那个午后，你站在窗边，白色的窗帘被风卷起，飘动在你身边让你若隐若现？会不会是我把早奈拉到你面前，你愤怒地在我眼前甩书离去？会不会是田径场上你受伤坚持比赛，我拿着相机心疼你不甘落后又无可奈何的背影？会不会是离别前，用还书做借口同我道别，还有父亲离世，你的一句节哀顺变，那天，好大的雪。
如果不是博子要求拍你从前的校园，我不会知道那群天真烂漫的少女在图书馆的游戏，叫"寻找藤井树"，不会知道这个游戏因何而起，不知道你的"情不知所起，一往而深。"
每当岁月沉淀下来，惊喜就会浮出水面。我把关于他的所有我知道的故事都告诉了博子你，这尾声的一页还是留给我自己。永远不会忘记的那天，成群的女孩拿着张他曾经的借书卡寻上门来，很熟悉，以为并无玄机，然而卡片的背面是它绘下的国中女树的素描画像。"我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。"原来上天再不要女树为男树继续收藏下去，男树的暗恋隐藏地太深，时光让它浮现，是不想造就一段不为人知的哀怨。
我们都为电影中这段深藏，青涩，浪漫的爱情所感动。那些年，那些暗自生长的情愫，婉约含蓄到了时间的骨髓里。我们常说有爱就要表达，爱要大声说出来，然而我们又为何不说？因为不敢，因为怕被拒，因为羞涩，因为质疑自己，因为不知所措，因为唯恐神秘消隐，因为埋藏在心底的声音才最动听。其实初恋贵在感觉，不在热烈，如同初夏刚盛开的栀子，散发幽微的清香，和在风中时隐时现，从不张狂。欲语又停留的内敛，来不及告别的心悸，眼神里写满的爱过你的勇气，全是难得的青春里最诗情的意义。那段时光会逝去，但永远不会老去，它永远停留在那个原点，在那里，另一个你我深深爱着彼此，代替我们永恒着。知晓了这一点，即便是到了白发苍苍的暮年，也足够温暖余生。
藤井树无法在心里告别藤井树，有一个可以思念的人是幸福的。他把对女树的爱延续到了博子身上，延续到了临死前回荡在雪山一角的歌声里。男树无疑用自己的一生去跟时光，跟青春冒了一场爱情的险。如果没有博子的出现，这份抑在心底的美好是不是就只能随着男树的离去而永远埋葬在岁月长河里？女树也不会知道，曾有一个人爱她爱到灵*里。男树也许很懦弱(因为他不敢表达)，懦弱到所有人都叹服他与时间为敌的巨大勇气。他只是单纯地爱着，不管有没有回音，就这样沉浸在对一个人执着的思念里，用生命写一封真正的情书。
试问还有多少人会为着这样一份从未表达过的情感坚守一生？没有功利尘埃的濡染，清澈得没有一丝杂质，不管会不会有遗憾，不论有没有回报，不问有没有结果，都不能逃避自己内心爱的涟漪。
雪山脚下，博子哭着呐喊:你好吗？我很好。病床上，藤井树虚微地表达:你好吗？我很好。两个素未谋面的女孩不约而同地说出了同样的话语。一个在了解未婚夫的过往时，渐渐地与那段终结的爱告别疏离，一个在唤起的回忆中感受初恋的苦涩甜意。她们都懂得了什么是爱情，她们都要走向新的人生，在这庄严的雪国里。
你好吗？但愿山谷里能有回音。
12
93号参赛作品
心之所向，才有远方
——《愿你与这个世界温暖相拥》读后感
这是一个繁盛富饶的时代，我们大部分人都生活富足，我们与“衣食之忧”渐行渐远，我们有着大把大把的时间可以支配，我们都可以找到属于自己的娱乐方式，我们见识着什么叫“日新月异”，什么叫“瞬息万变”；同时呢，这也是一个充满悲哀的时代，我们每天被四面八方传来的海量信息所“五花大绑”，我们渐渐习惯了一个人在黑夜中孤身一人无动于衷，我们渐渐让心灵的交流与碰撞离我们远去，只剩下了麻木不仁的文字，我们看惯了太多太多的心灵鸡汤，一边在批判回避，一边却又在不知情地传播。总之，相比于物质世界，我们的精神世界似乎陷入了停滞不前的深渊，有人在缅怀，有人在期待，有的人甚至一片空白。
我一向不喜欢泛泛而谈的空洞的写景散文，我想文字太简单了，不足以描绘大自然的种种精彩，同一处风景在不同人的眼中也是大相径庭的。人之所以伟大，正在于我们千千万万代人类纵然只是时间的过客，却都有着有共性但不可能完全相同的心灵。每个人的生活都可以谱写成一篇优美的诗歌，这正是人们心灵的真实写照，人类相比于浩瀚无垠的宇宙是渺小的，是微不足道的，可是人的心灵是自由无比的，它能穿梭在宇宙的每一个角落，到达我们身体到达不了的远方。目之所及，有落日、有星光，而心之所向，才藏有着我们意想不到的远方。
一开始，我就被这个看起来温暖治愈的书名所吸引，一篇一篇的或短或长的文章读下来，意思我倒是大致可以看懂，但对于作者到底想说些什么我还是摸不到头脑。对于这本书，我的第一感觉是真的令我脑洞大开，我在惊叹一个人的心灵竟然能够如此细腻，能够发掘并深究一些我们这些普通人所忽略的一些事情。人太敷衍了，敷衍起来能看到的，也只有世俗世界的熙熙攘攘、车来车往；同时人真的又是太矫情了，矫情起来别人说的什么事都觉得像是在诉说自己的经历。
我们每个人，又何尝不曾做过这种人呢。我们每天都睁大了自己的眼睛，看自己的生活，看身边人的生活，看与自己擦肩而过的人的生活，甚至看一些与自己毫不相干的人的生活，人固有的好奇心促使着我们抓住身边正在发生的一切足以吸引我们肉眼的遭遇。我们都太过忙碌了，我们的小心思一直在随着我们的身体在无休止地到处运转，看到那里有热闹可以看，我们忍不住从中插上一手，留下一时的只言片语或随意排泄的小情绪。我们总是在哀嚎生活太纷扰，令我们日夜操劳、心神俱疲，可生活中的那些小吵小闹又如同*品一样，令人欲罢不能，难以回绝。
我真的非常感谢这本书，读这本书是一种享受、是一种令人飘忽所以的放松。确切地说，我不能读懂这本书中的每一个字，也不能领会作者的每一种心境。可贵的是，作者给了我们开辟出了另一种生活的思路，引导着我们走向另一种心灵的世界。“授之于鱼，不如授之以渔。”每当我读完一篇发人深思的故事，除了梳理一下我能从这个故事中透析出什么令我感受至深的人生哲理，我更多的是会端坐长时间地冥想，尝试打开自己的心境，以我的所见所闻和故事主人公的相结合，对比差异，举一反三，让自己的心思在广阔的宇宙中自由翱翔，这样从而就到达了我的思想以前所不能到达的地方，我认为这是这本书所真正带给我的收获，而非这本书的文字本身。
很多时候我不止一次地在想，人生的真正意义是什么，人生的意义真的像我们耳熟能详那样制定目标，然后毫无折扣实现目标，never,nevergiveup这么简单吗？我也时常探讨人性的话题，难道人用“好人、坏人”这两个词就能完全概括吗？人们总是把人的印象做成一个刻板的标签四处发放，像一把无形的刻刀，在一个人脸上刻下了永远不能磨灭的耻辱，把一个人的话变得如此软弱无力，甚至让人变成哑巴一样。有道是“数英雄，论成败，古今谁能说明白，千秋功罪任评说，海雨天风独往来。”人们在为这个人吵得不可开交，可这个人却再也无法看到了。人之所也有魅力，也正因为他是复杂多变的，如果连一个人的优点和缺点都无法坦然面对，那何谈人世间人与人的爱呢。
浅览一下这本书，关于人生的话题还是不胜枚举的。亲情、爱情、自信、同情、友情、坎坷与磨难、死亡与寂静等等等等，如此之多。看似简单的几个词语，可细数起来，这里面包含的东西确实太多太多了。比如仅仅简单的“爱情”这两个词，从古至今两千多年了，世人如今还在津津乐道地讨论着，不胜厌烦。一个人究其一生也没明白“爱情”一词究竟讲的是什么，他总是在匆匆忙忙地经历着，盘算着下一步的动作，毫无目的地活着、快乐着、痛苦着，最后溘然离去了，仅此而已。
人间流传着很多的无法用科学解释的神奇传说，大自然中也在不停地上演着一幕幕讲述着可以解说人类世界的闹剧。很多时候，与其要在欲望得到欢乐的享受后疯狂挣扎着痛苦，不如让自己在某一个清闲的时刻，放下过去的执念、放下对未来的空想，放空心灵、放下自己的角色，让自由的心灵去到每个时空的角落里观望思考一下，思考一下生命中那些最本质但最容易被人忽略的事情。
心之所向，才有远方。人生说长不长，说短不短，但足够我们每一个人有闲暇之余来平静下来，去跨足一下山峰之巅，也去涉足一下低谷。如果我们每个人都要被生活中的琐碎小事而烦的手足无措、忙于应付，我们又怎么能够找到属于自己生命中的诗和远方的？
愿天下生灵不再迷茫，愿堂堂人间不再停当。
13
94号参赛作品
湮灭
——读《尘埃落定》有感
就像历史长河中曾经被潮流所弃的种种一样，居于西藏一隅，看似无比强大的土司——也湮灭于历史的沉重尘埃里，像天边划过的一颗流星，转瞬即逝。
在看这个故事时，我就一直在思考，思考这个故事到底想传达什么？只是在讲一片遥远而陌生的土地上发生的一段往事吗？这段往事埋在重重历史中，吹开灰尘，打开它——一个全新的世界。即使与我相隔千山万水，一片从未踏足的陌生土地，也不妨碍被理解，无非是一片土地上的王，还有他们的信仰，夹杂着他们之间的合作，对抗，明争暗斗，愚昧与落后。千姿百态。又好像是在写一个傻子，土司的继承人的成长史，总能意外地嗅到未来，从而一步一步在意料之中或者意料之外，掌握那片土地真正的权力巅峰，又凭借不同于人的感知力，建立了一个往来贸易的商贸小镇，与浓厚的奴隶社会色彩剥离开来。
就在我以为这个故事会以他的“成功”为结尾时，这个给人意外的傻子少爷，死了。
在他被刀子刺入胸膛，停止了呼吸的那一刻，我对于这个故事的感知，从飘摇不定的浮萍终于有了着落。死亡，在很多文学作品中并不只代表着哀伤和悲痛，就像莫言的《红高粱》里，戴凤莲挑着饼走在无边无际的高粱地里，却被日本*子用机枪扫射，死在了承载了她从少女成长为女人的高粱地里，那种猝不及防以及悲痛与不甘却往往伴随着巨大的张力，那种对于生命的延展，在作者笔下表现的酣畅淋漓。鲁迅曾经说过，悲剧就是要把美好的东西打碎给人看，没有悲痛的经历总是不深刻的。傻子二少爷的死亦是如此。一个创造了可以说那个民族历史上绝无仅有的辉煌的人，一个在那片土地上接受人民顶礼膜拜的人，恍惚间，死在了一个无足轻重的人的刀下，虽然没有刺骨的悲痛，却还是不甘。
但生死没有贵贱，死亡就这样平淡。刀子白里进红里出，管他是王侯将相还是贩夫走卒，管他是善是恶是黑是白，就这样，终止了。
关于他的时代也落幕了。土司们被历史的洪流裹挟着，埋入历史的尘埃，这片土地上发生的一切，从那只冬天的画眉，到争来争去的罂粟之战，那个美丽的女人塔娜，老了的厨娘卓玛，麦其家两个儿子的明争暗斗，繁荣的商贸小镇，直到麦其家仇人儿子手里的刀，所有的所有，都掩在了重重的*土之下。在这片土地上称王的土司的时代，缓缓拉上了帷幕。
然而一个时代的落幕也是另一个时代的开始，就像死亡往往伴随着新生。小说戛然而止，却留下无穷回味，每个读者都明白，在这片已成尘埃的土地上，将会缔造怎样的新生。
14
97号参赛作品
十年牧马，难凉热血。
——《牧马人》观后感
前些时候，一段“老许，你要老婆不要”的短视频火爆全网。而这段视频正出自电影《牧马人》，是谢晋导演根据张贤亮小说《灵与肉》改编的一部反思电影。电影采用第一人称"我"的视角叙述整部电影，由主人公许灵均成年后见到30多年未见父亲追忆起主人公以前的生活。从许灵均的追忆中，我们可以看到他是这样一个饱受苦难的人，幼年成为弃儿，青年又因为资产阶级家庭出身被打成右派，下放到了西北牧马，成为一个牧马人。当然，苦难背后也有温馨，这份温馨一半来自西北马场的牧民们的纯朴，另一半来自他的老婆秀芝。我想许灵均在几度想过自杀之后最终选择活着，是牧民纯朴的心灵和与秀芝纯洁的爱情婚姻和亲情拯救了他。
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”片首的时候，低沉雄浑地男声吟诵着这首民歌，我突然恍惚，看着万马奔腾在辽阔无垠的草原，像是被一颗子弹击中心脏，触碰到心底最柔软的地方。上一次读这民歌的时候大约还是小学初学的时候，那时候并无感想，只觉得读来朗朗上口，倒是好记。如今再听，却百感交集，我也终于在影片中寻找到关于这歌的答案，那是对我们所生活的土地的深深地眷恋和热爱，因为对这土地爱得深沉，所以眼中常含泪水。关于对祖国的无限热爱和对祖国大好河山的热爱，《敕勒川》一直穿插在整部影片里，他描绘着祁连山下的牧马人，也描绘着许灵均。十年牧马，他乡成故乡，许灵均在敕勒川下生活，在这里成长，结婚生子，虽不生于此，却长于此地。在这片美丽的土地上，那么美的祁连山，那么雄健的骏马飞奔在草原，那么朴素可爱的牧马兄弟们，在这敕勒川下，人与自然如此和谐，许灵均抱着马头轻轻婆娑，在马耳边低语，诉说着，如同像多年好友倾诉，甚至就连脚下的牧草也是他相处多年的朋友。
然而，影片最热烈精彩的部分远不仅如此，不光是对这自然山河的热爱，更多的是对人民和国家的热爱。许灵均对于自身苦难，没有控诉，对*和国家也没有怨恨，只有相信，他始终坚定地相信着，人民会为他平反，而事实也正如此。尽管他出身在一个资产阶级家庭，尽管他被人民质疑，被打成右派，他的肉体是资产阶级出身，他的肉体在遭受罹难，但是他的心灵和灵*是如此坚定不渝地始终相信着国家、*和人民，一腔热忱，从未改变。我在许灵均身上所读到的更多的是，乐观生活地坚毅和中国人心底最朴素的家国情怀。
梁任公说，“十年饮冰，难凉热血。”许灵均正是如此，十年牧马，青年到中年，北京到西北，城市到农村，知识分子到老右，沧海桑田，一切都在改变，唯一不改的是许灵均心中热血，是对国家最深沉，最朴素的爱恋。
人生在世，冷暖自知，而起起伏伏，兴许是大势所趋，或是棱角未磨，或是现实无奈，或是水中捞月，镜花水月一场空，最难得的是这一颗热血沸腾的心。千般苦，万般难，化为短短八个字，“十年饮冰，难凉热血”。有人不痛不痒，有人热泪盈眶，其实这并无甚差距，不过志趣不同。而许灵均的志趣正在于国家和人民。
“你天天趴在墙上看它（中国地图），你可以把它摘下来装在口袋里带走，可那是空的！祁连山你背不走，大草原你带不走……在我们家乡有句老话，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。”这是许灵均去北京前秀芝对他说的。这是许灵均的志趣，是对国家和人民的爱与忠诚。这部电影的原著名为《灵与肉》，“肉”是肉体，是许灵均肉体遭受的所有苦难，也是许灵均父亲许诺给他的美好物质生活，而“灵”则是许灵均始终坚守的，是对国家和人民的热爱，是一腔热血，是遭受苦难考验和面对美帝资本主义美好生活的诱惑也从未有任何改变的纯粹的爱国情。正如许灵均所说:“人，毕竟不是单纯为了物质生活而活着的！”所以，在遭受苦难考验的时候，他不动摇；在面对物质诱惑的时候，他不动摇！因为他知道，这世界上有比物质更重要的东西，是他的国家和人民。他的个人命运与国家前途是一体的，国家在好不容易迈过“文革”这个大坎，他也终于被平反摘掉老右的帽子。他明白，这正是国家需要他的时候，与同父亲一起到美国享受个人生活相比，他更应该同亲朋一起，不离不弃地跟着她走向新生。
纵观历史，古往今来，中国历史上像许灵均这样的人太多太多，我的脑海中一一闪过他们的名字，屈原，陆游，辛弃疾，岳飞，文天祥，林则徐，梁启超……他们闪烁在历史的每一页，而中华民族历经劫难，却每每涅槃重生，我想正是因为我们民族从来不缺这样的人，正如鲁迅先生言，“中国自古以来，就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有为民请命的人，就有舍身求法的人。他们是中国的脊梁！”但是，历史是人民创造的，英雄的人民创造英雄的历史，中国的脊梁从来不是一两个英雄的名字，而是我们整个民族所有同胞的名字，是平凡而普通的每一个人。
在这个庚子年的春天，在这场抗击疫情的战争中，涌现出的无数的逆行者:那些奋战一线的白衣天使，那些日夜奔波运送物资的大车司机，那些维持秩序的交警，那些测量体温的大妈……那些在这个春天里恪守岗位的每一个平凡的人，他们，也是这样的人，是那么热爱祖国和人民的人，是那么敢于舍生取义的人。他们试图站在一起，保护好每一个人。而我们却每天都在失去。“缅怀先烈，致敬英雄。”在这个庚子年的春天，死了许多好人，他们为了国家和人民，变成历史中的一页，成为天上的星星中数不清的一颗。“身既死兮神以灵，子*魄兮为*雄！”有些道理，历经生死，我们都应该明白，奠念不是说说就算了，要记得，要写在历史，要新的春天来临之际，不去否认曾冻结的霜。霜下有英灵。
影片的最后，许灵均这样说:“有时候感情是信念的基础，这里有我汗水浸过的土地，这里有我患难与共的亲友，这里有我相濡以沫的妻子，这里有我生命的根……”许灵均的根在祁连山下，在我们这片土地上。临近结尾的地方还有一处细节，许灵均的父亲许景由托他在北京买一块墓地，并说:“我这把老骨头还想葬在祖国。”所谓故乡，就是祖祖辈辈埋葬的地方，所谓祖国，亦是如此，祖祖辈辈生于斯，长于斯，埋于斯，就像歌词里唱着的“我和我的祖国，一刻也不能分割。”
15
号参赛作品
用爱和善良回应一切
——观《海蒂和爷爷》有感
《海蒂和爷爷》这部电影讲述的是一个天真可爱的小女孩海蒂被送到爷爷家，和爷爷一起生活，她用自己的纯真和善良帮助和感动周围人的故事。整部电影没有跌宕起伏的情节，只是平淡的叙述普通故事，但人与人之间传递的温情却是足以打动很多人。一提到治愈系的电影，很多情况下都会提到《海蒂和爷爷》，观赏完之后发现的确名副其实。其中最令人印象深刻的便是那个活泼可爱的小女孩海蒂了吧。
爱笑的女孩子运气都不会差。
小海蒂一开始出场的笑容便将我的心融化了，那天真无邪的笑容，谁看了都会喜欢吧。除了开场，之后的情节中，她的笑容也是随处可见：面对不欢迎她的爷爷，她会对他笑；面对从未见过的陌生人，她没有恐惧、害羞，她也是大方的笑；面对处处难为她的管家阿姨，她也是用笑容来回应。
我相信她的幸运是时时刻刻陪伴她的笑脸带给她的。虽然父母去世很早，但是因为她的懂事和笑容让姨妈对她不差；也是她的笑容让原本不喜欢她、想把这个累赘送走的爷爷最后心软把她留了下来，并对她无比疼爱；也是她的笑容和礼貌让克拉拉家的佣人对她很好，没有跟管家阿姨一起为难她；更是她的笑让克拉拉的奶奶和爸爸决定帮助她。
不好的事情总会向好发展吧，只要你一直面带笑容。
心地善良和懂爱的孩子也总会遇到爱他的人。
在克拉拉家里有个特别打动我的一个小细节：一开始她吃饭的时候会偷偷往口袋里塞一个面包，我对此感到很疑惑，不知道这个小家伙想干什么，也许是想跟爷爷分享？后来，每次吃饭她都会偷偷地藏起一个面包。在那次她在克拉拉家里收拾东西准备回去找爷爷的时候，便把面包都带走了，大人发现面包之后问她为什么这样做。她回答说，奶奶不能吃硬的面包，她要给奶奶带回去让她吃软面包。只是在彼得家里跟奶奶吃了一次饭，奶奶的话她便记在了心里。这样懂事的孩子让人没办法不爱她。
第一次见到克拉拉的时候，看到克拉拉不能走路，她并没有对投去异样的眼光，没有躲避，而是大大方方的推着她一起玩，带她出去帮她看外面的世界；还有好朋友彼得，小海蒂看到彼得偷吃自己的食物，她没有生气，反而把自己的一半的食物分享出去。后面彼得把克拉拉的轮椅推走之后，她也没有生气，只是说一句你出来吧。她好像从来都不会生气。
搬到克拉拉家的大房子住了一段时间之后，她没有被漂亮的衣服、房子，好吃的面包吸引住，物质跟自由、快乐之间她选择了后者，这是一个孩子正常的选择，而也是该引起成年人的一些思考。之后克拉拉到海蒂家里作客，海蒂也很热情的欢迎她，细心的照顾她。
在要被送回到山里找爷爷的时候，她没有不管不顾直接坐上车走，而是会不舍得问一句克拉拉怎么办，也会把自己心爱的玩具留给她。
其实小海蒂也是个孩子，她也会哭，但是懂事的她只会在夜深人静地时候躺在床上偷偷地哭。
记得电影中有一个情节，克拉拉的奶奶在床边给海蒂读故事。当奶奶问道小海蒂和爷爷在山上的生活是怎样的时候她只是轻轻地躺下，对奶奶掩饰她的难过，并且接着转移话题。她想念爷爷，想念山上的一切，但是她有不敢去回忆那段美好的时光。因为或许那样会更伤心。但是懂事的她并没有向奶奶表现她的难过，
当然，她也是有调皮捣蛋的时候。
小海蒂的角色塑造的很立体，生动地展现出了一个五六岁孩子该有的样子。她的“随便”的性格和守规矩的克拉拉在一起的时候便很好的被凸显了出来。还记得刚到克拉拉家里的时候便闯祸了，打碎了桌子上的花瓶，惹得管家阿姨很不高兴；之后跟克拉拉学习的时候她学字母学的很慢，不很用心（这个可能跟之前彼得跟他说山里的孩子不需要识字有关）；在克拉拉的家里待的不开心并且想念爷爷了，也会立马收拾好东西准备跑出去。这种孩子气，也是我觉得她很可爱的一个原因。
她的天真烂漫和家教以及生活环境有很大关系。她遇到的大都是很温暖的人，特别是她的爷爷。爷爷好像对孙女总是有一种无法言说的爱，看到他们在一起，总会让我想到自己小时候跟爷爷一起玩的场景。我想，是爷爷对她的爱教给她，去爱这个世界。
最后，想用爷爷的一句话作为结束语：“人们喜欢讨论邪恶的事情，你需要自己判断，相信自己的眼睛和耳朵。”自己体会，用心感受。不论这个世界给与你的是什么，都用爱和善良去回应它，终会收获美好的吧。
16
号参赛作品
勇敢创造属于自己的传奇
——观《穿普兰达的女王》有感
必须承认《穿普兰达的女王》这部电影给我带来了很大地冲击，惊叹于女主安迪由职场菜鸟迅速成长为职场达人的精彩逆袭。刚刚大学毕业的安迪求职世界最顶尖级别的时尚杂志《天桥》编辑部，在这个时尚潮流如织美女云集的群体里面，初入职场的安迪显得格格不入，过时的衣服、过气的包包，甚至因不知“植村秀”为何物而遭同事的嘲笑。那安迪是如何在入职一年就创造出了自己的传奇呢？很值得我们条分缕析，从中找寻些个人成长的启迪。
一．面对质疑时的勇气。安迪新闻系毕业初心是做一名优秀的记者，却带着对“各色女孩儿对时尚过于疯狂的膜拜”不以为然的傲气，误打误撞进了美国顶级时尚杂志《天桥》，求职面试的时候时尚女魔头那扫描机一样的上下打量的眼神，很容易令人恨不得钻到地缝里面去，可是安迪却说：“我虽然什么也不懂，但是我很聪明，我可以学，我会很快就赶上来的”，大学时代的努力奋斗不仅仅为她赢得了一份漂亮的简历，更成就了她不肯认输的强大的自信。当她讲出这句话时，女魔头再次抬头看了她一眼，眼神里面或许是：哦？跟以往前来应聘的姑娘们的诚惶诚恐不一样，与众不同，挺有个性和勇气。她没有试图掩饰，而是真实地表达了自己当前的状况，和今后的信心。当她说我很聪明我可以很快就赶上来的时候，为自己的成长奠定了强大的心理基石。我想是安迪敢于真实地表达自己，真实是最有力量的，这份力量让人看到了与众不同的自己，打动了米兰达给了她尝试的机会，从此这位灰姑娘进入《天桥》成为了女魔头手下的一名助理，开始了自身成长与蜕变的历程。
正如彭端淑所著的《为学》，“天下事有难易乎，为者则难者亦易矣，不为则易者亦难矣”。生活中每件事情本没有什么难易之分，那么让你在所谓的困难面前望而却步的是什么呢？是你缺失的价值感和自我认同度，是自信，是敢于真实面对和表达自己的能力。也许我们过去的成长中经历过太多的被评判，我们习惯于用外在形形色色的评价来整合自我，在我行与不行之间丢失了很多的果敢和勇气，在机会选择面前多了很多的犹豫和退缩，从而也就错失了获得更高成功的机会，在这里真的很想呼吁大家大声对自己说：“Yes,ican!Justdoit!”。同时在这里教给大家一个勇敢面对和走出困境的思维工具。念头会改变人的行为，当你站在更高的思维层次上，走出困境会变得有章可循有据可依。五步脱困法，有人说他做不到某一件事，运用这个技巧可以分解为以下的五句：（1）：困境：我做不到A；（2）：改写：到现在为止，我尚未做到A；（3）：因果：因为过去我不懂得......，所以到现在为止，尚未做到A；（4）：假设：当我学懂......，我便能做到A；（5）：未来：我要去学......，我将会做到A（注：第三步因果中的“因”，必须是某些本人能控制或有所行动的事。当事人说“我做不到”的时候是把注意力放在了过去的事实上，而忽略掉了未来改变的可能性。做不到不应成为一个包袱，阻碍当事人向前走。五步脱困法让当事人放下过去的包袱，勇往直前。
二．拥有强大的社会支持系统。
电影中安迪初入职场成为时尚魔头的助理，一头雾水、疲于应对、拼尽全力还是破绽百出，终于有一天绷不住了。她走出工作间来到天桥首席设计师杰拉尔那里抱怨哭诉上司之冷酷变态：“彷佛做好了都是应该的，只要有一点做不好就被尅”，杰拉尔一句话惊醒了她：“你可以辞职啊，一分钟之内我就可以找到你这样的女孩儿一打”这句话警醒安迪，你之所以选择了这份工作，一定有你看重的理由和价值；“你并没有尽全力工作”你没有在想如何做好这份工作，却浪费时间在这里抱怨。这一席话让安迪冷静下来，重新思考工作于自我的意义，一个全新的时尚女王开始诞生。
每个人在生活中难免会遇到情绪崩溃的时候，当你陷入情绪的漩涡里，会看不见问题解决的方法和出路，这时候你需要有“贵人”，或者为你醍醐灌顶，或者当头棒喝，帮你从固有的思维模式和情绪困境中抽离出来，重新看待自身和生活中遇到的令自己困惑问题。俗话说“一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩”。但愿你有幸遇到自己的贵人，在你困惑的时候能够助你一臂之力，据说抑郁症患者一个最大的原因是个人社会支持系统的缺失，可见人际关系经营的重要性。
三．是问题还是资源，取决于你思考的角度。
安迪有一个崇尚完美的严苛的女上司，常常出一些让你意想不到、看似完全不可能的题目，比如边走边说各种事项，你甚至都连记都记不下来；让你在牛排店营业之前就去买到牛排、让你在电闪雷鸣的雨夜所有机场都停飞的情况下为她订机票、甚至让你去为她的双胞胎搞到哈利波特还为出版部分的手稿-------是抱怨放弃还是迎头面对，需要你内心巨大的能量。幸运的是安迪积极调动所有资源一一涉险顺利圆满完成任务，一次次赢得了严苛女上司意味深长的眼神打量全身，有赞赏、有惊讶、有深深地认同。给我印象最深的是安迪对寻找哈利波特手稿的工作处理，安迪调动之前结识的一位作家的人脉顺利弄到了手稿，同时做了两份复印，加上了封面，做成书正式出版的样子，并且还亲自送到了两位双胞胎旅游的火车上----一切都做得那么完美，完美得无可挑剔。米兰达赞赏讶异的眼神，更加衬托了安迪那份带着微笑和自豪的强大的自信，彻底征服了女上司。此时，一位成熟、干练、睿智、周全、进退有度的职场白骨精妥妥地诞生了，从此安迪迅速走上让无数人眼热又无法企及的高度，成为天桥的二把手。
是羁绊自己成长的问题还是成就自己前进的资源呢？也全在你的信念系统密码的信息。在此，我们就安迪的成长和蜕变经历，重新审视一下严苛的时尚女魔头米兰达，做一个练习。上司挑剔，所以我很开心，因为-------。试着找出5个以上的正面积极的资源，修正个人的信念系统，转化为成功者的思维模式，变问题为资源，使看似糟糕的人生境况，重新变得积极向上而有意义。
传奇就是传奇。当安迪历经千辛万苦，找到了时尚的高位上，接下来的日子是万人瞩目的风光，可是安迪却在公园的喷泉边丢掉了女魔头的遥控器，最终回归到自我的找寻。回归还是继续前进，生活从来就没有对错，任何存在都是合理而有意义的，可面对形形色色地选择，我们的标准是什么呢？自我的需求，内心的感受。多日以后，街头两人偶遇时，那浅浅的一瞥，便电闪雷鸣、心领神会，那份尊重、平等、与对自我的执着坚守，从来便是棋逢对手。
17
号参赛作品
路的尽头似故乡？
看侯孝贤的电影《童年往事》，印象最深的是阿孝陪奶奶走上一段回故乡的路。虽然这条路，只是阿孝年事已高的奶奶出现偏差的大脑里一个无法抵达的彼岸，却是她飘蓬的晚年，凝结在心底里融化不了的乡愁。
我不知道是不是每个人的记忆里都有这样的一条路？
我想起了我的奶奶。
我的奶奶几乎陪伴了我整个的童年，我有无数的关于奶奶的记忆，印象最深的，是我每每在赶集的日子里，硬拉着她枯瘦而布满皱纹的手，走向通往小桥的路。
小桥是我童年生活的小山沟里，唯一的一处赶集的场所。赶集的日子到了，山里的农民就会从深山里，背着高过人头的大背篓，装满山货，来小桥上摆放着叫卖。
我是一个孩子，自然手里没有一分钱，除了过年以外，家里也是没有任何零食可吃的。家就在一楼，透过窗户，看着蜂拥而至，前来赶集的人群，我总会想方设法地拽着奶奶的手，领她到小桥，我的奶奶便会用她手帕里珍藏着的几枚硬币，帮我换回几个好吃的山核桃。
小时候，我常常会做一些雷同的梦：我走在小溪边弯弯曲曲的山路上，一路连蹦带跳，时不时地采摘几朵出现在我面前的山花，我的身后，永远是我瘦弱、矮小、裹着小脚的奶奶，不断地招呼着我“小虹，跑慢点，别摔了！”
这真是一条神奇的山路，只要我和奶奶走的足够远，远到翻过一座大山，就会看到我姥姥家门口的那一条河，和一条只有在城里才会出现的宽阔的大马路，马路的尽头有一个副食品店，那里有我上小学一年级时，每天放学都要路过的一个面包店。
事实上，那个时候，我和奶奶正住在四川大山深处的一个小山沟里，而我的姥姥家，却远在万里之外的长春市。
在梦里，这种长远距离上的时空，无缝对接的是那么的巧妙与自然，小溪和大河倾吐着相思，以至于我常常醒了之后仍意犹未尽，继续躺在床上，想着先前一路的风景，想把自己依旧束缚在这梦境里。
在我的眼里，我的奶奶和我的姥姥是完全不同的两类人：我的姥姥年轻而硕壮的，有着浑圆的胳膊、腿，可以甩开臂膀，大步流星、足下生风地走路，而我的奶奶永远是瘦瘦小小的身躯，细碎的步子，走得极为小心、谨慎。
后来，我才知道，我的父亲是他们家中五个孩子中最小的一个，而我的母亲则是她家里的大女儿。我的奶奶足足大了我的姥姥２０岁。
童年是一个人最喜爱玩耍的年纪，对于活泼好动的我来说，正在生活着的小山沟里的一切事物，都是那么新鲜而有趣，不用考虑吃穿的年纪，头脑单纯的就像晴空的云，随着风，自由飘荡，无论怎么看，都是美的：有玩伴、有虫鱼、有花草、有飞鸟，眼里容得下的世界，可以靠脚来丈量，方寸之间，天是房，地是床，无所谓阴冷潮湿，更感觉不到交通闭塞带来的任何困扰，岁月永远是一副单纯可爱的模样。
我是在离开了四川四十年后的某一天，又得以有机会，重新怀缅了一遍我曾经生长了8年的小山沟。重新映入眼帘的一切，都和我记忆中温馨的感觉大不相同，山沟里面的街道是那么窄，楼房里的每一个房间是那么低矮和狭小，一楼曾经的家门口，石阶上布满青绿色的苔痕，一楼那个我曾经住了8年的家，光线暗淡。眼下的现实与头脑中的印象所产生的巨大的反差，突兀间让我明白：这不仅仅是因为我已住进大城市林立的高楼里，也不是游历过无数风景，仅仅因为我不再是一个孩子。
每每想到这一点，我便思忖，当年我那一直生活在大城市的奶奶，是如何适应了这样一个似乎是只要走进去，就很难再走出来的小山沟？
小山沟里只有一条通往外界的山路，我的奶奶是否也像阿孝的奶奶一样，每日*萦梦牵着自己曾经的家，也盼望着能从这一条路的尽头走出去，走回自己的故乡呢？
儿时的我，一点儿也不了解奶奶的家乡，完全不知道她曾生活在中国最繁华的大都市上海，因为奶奶很少对我提起它。
奶奶身边有一个*铜做的汤婆子，并不圆润，显然是磕碰过无数次，这是她从家乡带来的为数不多的几样物件。包裹汤婆子的布袋子，摞着一摞摞的补丁，可里面的汤婆子却金灿灿的光可鉴人，它的温暖，伴随着奶奶渡过了无数个寒冷潮湿的冬夜。
奶奶睡的小床的褥子底下，有一个很旧的白纸包，包里叠放着几张老照片，闲暇时，她会把它们拿出来，小心地摩挲，凑到有白内障的眼睛前，仔细地翻看一遍，再小心地收好。
奶奶手里的照片中，有几张纸质又硬又好、印有缎面纹理的大照片，比我的小学课本还要大，其中有一张上面有三个人：我年轻的穿着灰色长衫的奶奶端坐在椅子上，右边站着一个１０岁左右，穿着印花连衣裙，圆圆的脸蛋，团着两个发髻的小姑娘，左侧一个两岁左右的小男孩、大眼炯炯地骑在木马上。
我记不清我是什么时候知道，那照片上的两个孩子，就是我的小姑姑和我的父亲。总之，从那日起，我就会指着照片很开心地对奶奶说：“我爸爸比我还小呢！”这对我来说实在是一件有趣的事情。
另外还有两张大照片，每一张照片上都有一个年轻的女子，漂亮得像电影明星，头戴花冠，穿着洁白的拖垂在地上的长婚纱，照片底下印着“大中华照相馆”几个烫金的字。
“这是谁呀？”我无比好奇。
奶奶就会指着其中的一张说：“这是大姑妈。”又指着另外的一张说：“那是二姑妈。”
奶奶的照片里还有一张泛*的两寸的黑白照片，一个中年的男子戴着一副圆框眼睛，穿着白色的中式服装。
“这又是谁呀？怎么穿的衣服和我们现在穿的不一样？”
奶奶就说：“这是你的爷爷。”
我从来没有见过我的爷爷，偶尔听爸爸说，爷爷是被日本人迫害致死的。
有一天，我小心地问奶奶：“我的爷爷，怎么看着不像别人的爷爷那么老？爷爷以前是做什么的？你们家以前住在哪？”
奶奶的话不多，只说爷爷是中美烟草公司的领航员，日本人来了，硬逼爷爷去给他们做事，爷爷不肯，一家人在上海待不了，便卖了房子躲去南京居住，到了南京后，日本人仍然找上门，再次拿着枪逼着爷爷出去做事，爷爷又一次拒绝，日本人便把爷爷从家里拖了出去，关压起来，往他口鼻里灌辣椒水……
爷爷离世以后，奶奶大的儿女已成家独立生活，奶奶就带着父亲和我最小的姑姑守着没有爷爷的家，为了生计，把大房子卖掉，买些吃穿用度，后来，房子越换越小，最后一家人住进了一个小铁皮房子，日子也越来越难……
解放后，父亲考上了山东大学，为了给父亲凑足读书的钱，奶奶索性卖掉了自己的房子，搬到已经结婚的小姑姑那里，在她不大的房子旁，搭了一间小屋凑合着居住。
父亲大学毕业，被分配到中科院长春光学精密机械研究所，在那里，他认识了我的母亲，便把家安置在了东北。
四年后，我出生了，父母都是双职工，无法整日照顾我，便送我去幼儿园。父母上班的地方离家很远，东北的冬天又异常寒冷，我体质较弱，经常生病，一次在幼儿园吃了腐烂的冻梨，得了中*性痢疾，当我在夜里医院时，大夫说：“送的太晚了！”母亲听闻顿时昏厥。在夜里接连两次下过病危通知后，我竟然被奇迹般地救活了。
父母显然不敢让这种意外再次出现，父亲向远在南京的奶奶求援，让她来照顾我，于是，我的奶奶在她将近７０岁的年纪，被父亲从南京接到了长春。一年后，弟弟也出生，奶奶便留在长春照顾我们姐弟俩。
我的父母都是搞*事科学的，当时年轻的新中国，正面临美国和苏联霸权主义的强行压制，经济建设无法发展，为了积极响应国家号召，他们顾不上家里两个孩子年幼，奶奶又年事已高，义无反顾地报名到大西南去支援三线建设。
我的奶奶又同我们一家，火车、汽车、三轮车的一路颠簸着，从长春到北京，从北京到成都，用了将近一个月的时间，来到位于四川大邑县的大山深处，一个几乎与外界完全隔绝的小山沟里。
我的奶奶平时会给我读小人书，也会写字，这是我的姥姥所不会，也是我的大多数同学的爷爷奶奶所不会的。
“奶奶，你怎么认识这么多字？”我常常好奇地问奶奶。
“是你爷爷教的！”奶奶总是若有所思。
在我六岁的那一年，我和母亲一起回了一趟长春，去探望我的姥姥。
在我姥姥家居住的城市里，我上了两个多月的小学，在班里，认识了几个小伙伴，其中的一个小伙伴家的院子里，种了几棵菇茑树，夏天会结许多甜甜的菇茑；从姥姥家到学校要穿过几条街道，在离姥姥家５００米远的地方，有一条副食品街，街的尽头，有一间长久飘逸着酵母味儿和烤制的面食香气的面包房，我的姥姥曾在那里给我买过几个香喷喷的、包在纸袋子里的大圆面包。从此，那个充满诱惑力的面包房和那几棵菇茑树便根植在了我记忆的深处，成了我老家的象征。
物质匮乏的年代，没有什么能抵挡的了一个孩子对食物的渴望，我那门口有着面包店的姥姥家，便一次又一次顽固地出现在我的梦境里，成了我日日期盼，却难以回去的故乡。
看着《童年往事》，许多的画面从我的记忆深处被激活，被释放，它们一帧帧地涌出，在我脑海里翻滚，我突然内心无比地难过，我禁不住问自己，我的奶奶是否也像阿孝的奶奶一样，心里一直装着一条回故乡的路？或者，像我一样，一次次地在梦里，在路的尽头，看到自己思念的那块土地？
18
号参赛作品
叩响幸福的门
何谓幸福？
什么是幸福？
如被冷不丁地问起，估计不少人会一顿，一时答不出所以然。
是啊，幸福不容易捉摸，它究竟是什么呢？仁者见仁、智者见智吧。
于我而言，至今仍清晰记得十多年前首次观赏《当幸福来敲门》的感触：刚开始是深重地酸楚、哀怜，紧接着无限地担忧、同情，最终充满力量地振奋、欢呼……在威尔·史密斯精彩演绎的多分钟里，我的内心波澜不定、五味杂陈。男主角经过艰苦卓绝的拼搏，终究赢得了事业、收获了幸福，影片温馨的励志主题感染了万千观众，激励大家逐浪奔涌、书写精彩人生。后来，我又多次重看该影片，不同境况下的咂摸、回味，每每都会对幸福、对生活产生新的思索。
何谓幸福？时值不惑年岁，陪伴爱人奔波于抗击病魔的征程中，我有着刻骨体会。
张爱玲曾说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”忙乱过后的深夜，敲击一个个琐碎的字符，断断续续地记录下追寻着的、普通而又特别的幸福。
突然的缺席
年5月18日，中国科学院公众科学开放日。作为主讲的爱人不见了踪影，这是她工作九年来第一次缺席。
清晨，火速安顿好上学的孩子，医院。
前一晚，爱人忽然“哎呀”一声，她说手不经意触到了一个肿块。当时，正沉醉于家庭阅读的我们赶紧停下。她说得有些轻描淡写，我却分明捕捉到了她的慌乱与惊恐。
凭借仅有的道听途说的知识，我揣测着，很是忐忑。当即咨询医生。在确认肿块的确切位置、是否疼痛以及何时察觉到的等信息后，医生强烈建议抓紧诊断。
夏日清晨，港城的滨海路美不胜收：蔚蓝的天空，湛蓝的大海，微风徐徐，清新沁爽。而飞奔的我们全然无意留恋。车轮向前飞转，心高高地悬着，默默祈盼一切会安好。
人们常感慨：幸福的日子是病房里没亲人。医院的忙碌果不其然，清晨就已人群熙攘。大家清一色步履匆匆。几项检查下来，已是*昏。医生拿着报告单，分析着对我们而言还相当陌生的参数。不容置疑地通知：“抓紧住院！”我们急切地追问，医生只淡淡作答：“要进一步检查。”我紧握爱人的手，安慰道：“别担心！医生很严谨。先检查吧。肯定没事儿的。”爱人用力地点点头。焦虑、恐惧却接踵而至……
回到家，陪爱人去了趟办公室。公众科学开放日早已结束，只留下白晃晃的楼道、空荡荡的实验室。
蹚过岁月的泥泞
都说病来如山倒，而确诊前夕更令人担忧万分。病人和家属会情不自禁地胡乱琢磨，这样猜，那样想，很快就把自个儿给吓住了。
医院住下，掀开了爱人终生难忘的医治征程。
医院，更多的是等待，然后茫然应对各种未知。检查、诊断的每一个环节，都要预约、排队、等候。人头攒动的队伍中，偶然瞥见一两位熟人。犹豫半天，还是简单地打了招呼。在医院邂逅熟人，心情颇为复杂。同病相怜，就是这四字的本义吧。
在各项流程中，我努力记下医生的种种嘱咐，及时梳理时间安排，一医院的布局结构。
时钟悠悠，日子像是被突然拉长了，人的心绪被强力地挤压着。排队检查和等候结果的日子，甚是煎熬、纠结。
几天下来，终于汇集了各类片子、数据、指标。我口袋里的记事本已标记得满满当当。
然后医生会诊。结论：恶性肿瘤概率极大！“恶性肿瘤”，乃医学术语，就是人们所说的“癌症”！内心顿时七上八下，恰如吴承恩《西游记》里“闻得此言，提心吊胆，告天许愿”。我不甘心地求解“概率极大”，医生则直言不讳地答道：95%以上！
就那么一下子，人整个当即僵住了，麻麻的，天旋地转，心被提到了嗓子眼儿。好似瞬时被人打了一个狠狠的踉跄，无从招架。我内心深处却执拗着，多么希望这是一个意外，或者，是个差错，比如，诊疗设备出了故障！然而，理性提醒我，医院，诊疗设备集体失灵微乎其微！可是，一向连感冒都极少发生的爱人怎么就突发重疾？
做过穿刺诊疗，医生确定了手术方案。
多少次努力地平静心绪，思忖着暂时瞒住爱人，还是在与她沟通病情时化作徒劳。聪慧的她，已洞知一切。病房里住着的，多是同类病患。有的已头发掉光，亮晶晶的脑袋，很是刺眼；有的腰间挂着小瓶，里面晃荡着半袋血水……触目惊心的场景里，爱人的眼圈老是红肿红肿的。
手术前夜，爱人来了一次更为深切的恸哭。如何安慰她呢？我的心乱得厉害……由着她宣泄吧，此时的安慰只不过苍白枯燥的说教，她又如何听得进去？我抱着她，把她的脸埋在我胸前。她哭了好大一阵，脑袋往里钻深了些，抽噎着：“如果……如果我……死了……你要把我父母……送回老家！答应我！”我严厉地纠正她，紧紧地拥着她，用下巴抚触着她日渐稀疏的头发。百姓常言“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处！”爱人对手术的恐惧、对生活的担忧以及对生死的决绝令我肝胆寸断，我生生感到心被猛地戳了一下。这一戳，直接戳破了我泪腺的闸门，我再无以言语，拥着爱人泪如雨下……
那一晚，格外漫长。
我调兑好温水。爱人静静地褪去衣衫。我坚持帮她擦洗。她迟疑了几秒，静静地点点头，如孩童般乖乖立着。我试探地问：“拍个照？”她呆滞地摇了摇头。我鼻子酸酸的。人生充满残缺，在医院，能够深刻地体味到这一点，尤其身处外科。然而，在生命与健康的天秤上，外在的残缺毕竟无足轻重。天亮后，爱人就要进手术室了。我的心“砰砰砰”乱跳，越发后背冰冷。仰天长叹命运不公，又痛恨自己怎不是妙手神医，好速速袪除爱人的疾痛。
或许，当下面临和承受的种种支离破碎，都是为了迎接他日弥足轸贵的新的圆满。
熬过手术，渡过化疗，挺过放疗，前前后后大半年，爱人遭遇了病痛的苦苦煎熬，一步一步地捱了过来，个中滋味难以言表。化疗时她常接连三四天米粒难进，多次呕出胆汗。
有时，爱人难免情绪躁动，甚或哀怜、怨叹。我努力陪着小心。在这种翼翼小心下，医院里迷了路。一次取片后，花了好长时间才找到电梯，整个人懵懵的，眼睛被白炽灯恍得厉害。越是着急，竟越是找不清归途了。
踏起欢快的节拍
术后一年半，爱人体质终于恢复了些，脸颊生出淡淡的红润，精神状态随之慢慢好转。寻医问药间，我们也成了一知半解的“专家”，对疾病的认知全面了些、深入了些。
突如其来的新冠肺炎疫情，给全世界造成巨大冲击。我跟爱人时而讨论起健康、人生、孩子等话题。有一天，爱人信誓旦旦地举起双臂：我要改变！
那以后，一到傍晚六点半，家里便响起欢快的音乐。爱人跟随视频里的教练，快节奏地跳起健身操。动听的音乐有着强烈的感染力，她投入地跳着、扭着，舒展着筋骨，努力又执著。不一会儿，衣衫便湿出一片。
康复征程漫漫。恐惧、焦虑、彷徨、哀怨过后，爱人最终坚定地选择正面抗击病魔。她说，面对可怕的新冠肺炎，我们伟大的祖国取得了重大战略成果。我的病已被定为慢性病，怕它作甚？！
奔涌吧，中年
一路走来，爱人不是一个人在战斗。家人、亲朋们的鼓励与呵护，领导、同事们的关心与帮助，这些都带给她巨大的力量。还记得，医院看望妈妈的一幕：他搂着妈妈，反反复复地抚摸着妈妈枯*的脸，闷声唤着“妈妈”“妈妈”……目送他回家，我伫立窗边，眺望孩子瘦小的身躯一点点淹没于人海，揪心的疼！
无数的暗夜，家人曾静悄悄地落泪。新的太阳升起，一家人又阳光、乐观地相互宽慰着、陪伴着，祈盼美好、和顺的未来。
治疗中，只要一能走动，爱人就往办公室跑。家人很是不解。原来，办公室里藏着她的温暖，实验室里有她割舍不下的牵挂。办公室里，她可以和亲爱的同事们探讨业务知识，暂时转换了注意力；实验室里，有她心爱的仪器设备。看着它们平稳运行，她常常忘却了疾病的痛楚。在中华人民共和国成立70周年的特别日子里，爱人晋升了孜孜以求的高级职称，还被评为“优秀共产*员”。
她说：为了爱与责任，一定要加油！
时光过得飞快。
人到中年，越发体会到一副好身板的举足轻重，不仅是对自己；对家庭、对亲人、对事业，也是，更是。
道理都懂，只有用力生活。
岳母曾感慨：锻炼身体，没有早晚。哪怕七十岁八十岁了，只要开始动了、坚持了、认真了，就开启了更有意义的人生。
有时，我会悄悄猫在客厅一角，偷瞄努力摇摆身体的爱人，恍惚间岁月如云烟飘过。昔日胖乎乎的爱人，身材正日渐紧致，我欣慰地偷笑。笑着笑着，会忽而忍不住、竟至泪眼婆娑。又怕被机敏的她察觉，于是赶紧扭转头，假装在忙着别的。年岁有着难解的魔力，是不是腻腻歪歪的中年又增了几多感伤与惆怅！
什么是幸福？什么是特别的幸福？健康、平安，长相厮守。诚如《我不是药神》告诉大家的：无论什么东西，都不及健康更重要。
熬过风风雨雨，道一声“珍重”！袁泉在《朗读者》中感慨：“你在路上随便碰到的一个路人，都是别人做梦都想见到的人。”铭刻一生的两年时光悄然而逝。历经生死，会更懂生活。“幸福”，“人生”，“康乐”，这些都是宏大而宽泛的话题。平凡、普通的我们，只能以寻常生活的轨迹赋予其意义。这其中，就常常藏匿于追寻与体味的过往和当下。
人生哪，用心经营吧，努力叩响幸福的门！
记于结婚十周年的子夜。
19
号参赛作品
《穿普拉达的女王》《实习生》观后感
我是安迪，大学毕业后的第一份工作任职于美国顶级时尚杂志社《天桥》总编的第二助理，干了不到一年我便辞职，如愿以尝地进入了《纽约时报》报社，梦想成真，成为一名记者。
回想这段一年不到的职业经历，却收获了太多太多。
至今我与《天桥》总编米兰达和同事们保持着紧密联系，且与时装搭配师奈杰尔、时尚丽人艾米莉成为亲密好友。因着这些时尚达人们的友好关系，他们在我日后职业转换中给予了很大支持和帮助，同时也对我个人家庭生活品质的不断提升产生了极大影响。
时隔四年，我又离开了《纽约时报》，我的内心涌动起一个创业梦想。没想到创建的《时尚购物网站》在短短18个月间，竟一跃达到员工规模余人，并且月销售额不断攀升，成为时尚领域中颇有影响力的后起之秀。
收获1：我发自内心地感激时尚女魔头米兰达，正是她魔*般的工作风格，将我的潜力开发到极致：1、将我在大学时期超强的学习能力和聪明大脑在短时间内转换成超强的工作技能和对时尚的敏锐头脑；2、通过把米兰达交代的一次次看似不可能完成的工作一一完美达成，正是女魔头不尽人情的苛刻要求才将我“不服输”的巨大潜能激发出来；3、在巨大的工作压力下，和一次次的失误，一次次的参加时尚界盛大活动中，重新发现了自己内心的声音是什么，重拾初心，却在自己终得米兰达认可，工作渐入佳境时却绝然辞职离开《天桥》，义无反顾的去追寻自己的“记者”梦想。
收获2：加倍珍惜我在时尚界短暂的工作经历。是《天桥》开起了我职业生涯的第一站，不到一年的工作经历，仿佛胜读十年书。1、拥有了我走向社会的第一桶“人才金库”。能成为时尚界领*人物米兰达的总编助理，是我一生的荣幸。米兰达的推荐信是对我工作能力和人才价值的最高评价和认可，她是我成功应聘《纽约时报》的贵人，是我日后创业成功的引路人和职业导师。创业成功正是基于我在《天桥》工作时积累的经验和业界人脉资源，对“名师出高徒”有了切身的体会。2、是时装搭配师奈杰尔将我从丑小鸭蜕变成时尚白天鹅。正如大学同学聚会时大家的评价，而立之年的我，依然保有大学时代的青春气息和生活激情，但已然成长为“三品”---品格、品味、品质极高的知性女人。3、时尚已经成为我的生活方式。大学毕业前的二十余年里，我对时尚一无所知，穿着打扮要么随大流赶时髦，要么随心所欲胡乱穿。是《天桥》教会了我什么是时尚，什么是时髦，一字之差，天壤之别。时尚是前卫，是引领、是独领风骚的创意文化和意识流；而时髦则是人云亦云，盲目跟风，迷失自我的美感错乱。有了对“时尚”正确的认知后，便会自然而然地将时尚元素巧妙适宜地融入到我的日常生活中。出门前的美容妆，衣着、饰品、包包等在色彩、款式、质地等要素上我会依据所要到达的工作场景、社交场所、出行目的等进行合理搭配，十分钟便搞定。回到家里，脱去职业装，换上居家服，进到厨房，开始Cooking一日三餐。无论是家庭生日party,亦或是结婚纪念庆典，我都会别出心裁，精心设计一番，将家中的亲朋好友、美食、室内装饰等各器物营造出一种时尚感十足的家庭气氛。每到周末或节假日，我和丈夫带着孩子们一起外出，或户外运动，或郊游野餐、或异国旅行，我们一家大小总会身着亲子装，所到之处拍摄了太多太多的照片和小视频。回到家后，总能选择出不少超级专业水准的美图和视频，并设计出一本时尚幸福的家庭出行纪念册。
收获3：短暂的第一份工作经历却让我深刻地懂得了一个道理。1、爱情是需要考验的，婚姻是需要经营的。在《天桥》工作期间，几乎让我失去了自我，爱情产生了危机，男友对我的失望和离开让我开始怀疑自己的工作意义；创业的一年半里，巨大的工作压力，令我身心疲惫，焦灼不安，无暇顾及家庭。对入托的女儿没有时间，也没有耐心陪伴，对丈夫的忽略和冷落导致其出轨。感谢本的出现，他是我人生路上的又一位贵人。是本让我懂得了工作的意义和生活意义，懂得了工作与家庭平衡的方法和艺术，找回了爱情，稳固了婚姻。2、本作为老年实习生，他的着装习惯，言谈举止，处事原则和风格，对年轻人所遇到各种困难和压力都给予父亲般的帮助，对已故妻子的怀念，对公司按摩师主动追求的接纳，方方面面都体现了一个贵族气质十足的绅士，让我懂得了人的一生该坚守保持不变的是什么，该与时俱进的是什么。畅想一下七十岁的我，该是什么样的人，我心里已有答案了。
当下已步入而立之年的我，对未来充满期待和信心，由衷感谢一路走来所经历的每段时光，所遇到的每一个人。
20
号参赛作品
优雅与风度，老而弥香
——《实习生》中再遇罗伯特.德尼罗
印象中，几十年来罗伯特.德尼罗塑造的主要银幕形象似乎多与黑帮人物有关：《教父2》里温文尔雅、不怒自威的年轻教父、《美国往事》里为人义气，为朋友两肋插刀最后却发现被欺骗几十年的“面条”、《好家伙》里风度翩翩却又心狠手辣的吉米、《铁面无私》里挥舞棒球棍将手下打死在餐桌上的嚣张狂妄的黑手*老大阿尔卡彭、《盗火线》里的悍匪麦考利、《大买卖》里的大盗尼克等等，都是德尼罗塑造的性格各异的经典不法分子形象。
当然，德尼罗并不仅仅擅长饰演黑帮人物，《猎鹿人》里的钢铁工人迈克尔，参*后在越战中饱尝战争残酷；《出租车司机》里的孤独颓废麻木的司机拉维斯，最终却为了拯救一个原本素不相识的小女孩而大开杀戒；《愤怒的公牛》里为了实现“拳王梦”而出卖灵*的杰克·拉莫塔……德尼罗塑造的经典形象实在太多太多。
德尼罗也拍喜剧，不过似乎依旧是跟黑帮电影相关的犯罪喜剧片更令人印象深刻，《老大靠边闪》里因患上恐惧症、变得多愁善感的老大保罗.威提可以作为代表。
别人向我推荐美国电影《实习生》之前，真的没法想到罗伯特.德尼罗居然能参演这种小温馨类型的电影。这是部五年前拍摄的电影，应该算不上大名鼎鼎，国内引进所谓“大片”的时候肯定不会考虑它，毕竟票房为王，小温馨无论如何比不上刺激眼球的大场面、大制作、大手笔。
剧情并不复杂，也不算特别有新意：70“高龄”、早已退休的本在老伴去世后重返职场，因为内心感觉还想做点什么，旅游全世界也不能让他感觉做完了自己的事情，无可避免的空虚充满了他的生活。如同后来他在录视频给招聘公司时说的“想被人需要，想有激情，想有处可去”，还说了一句很有意思的名言“音乐家从不退休，他们心中再无音乐时才收手”。由此，以高龄实习生的身份加入了朱尔斯的时尚购物网站，全剧故事由此展开。
完全可以想象，刚刚入职的本与公司的年轻人如何格格不入：在以邋遢为时尚的年轻一代眼里，西装革履的本就是个“老怪物”，甚至激活睡眠的笔记本也需要人教。毕竟，以年龄看，本作为他们的父辈乃至祖辈都完全够格了。当年他开始上班的时候，这些年轻人都还没有出生呢。更为巧合的是，这个“合身网”公司地点，正是以前他上班的“德士万”公司原址。本曾在这幢建筑里工作近四十年，楼旁的梧桐树就是他亲眼目睹种下、成长起来的。若是多愁善感的人，一定会颇有点“树犹如此，人何以堪”的感觉了。
不过，本却很快赢得了年轻同事们的好感与信任，因为在他身上没有我们印象中老年人的固执、自负。他善良随和，他风度翩翩，他深谙人情世故。别人需要帮助的时候，他随时都愿意伸出援助之手。因此，本很快成了公司里人人喜欢的“和善先生”。
本为同事们做的一系列小事情，都被老板朱尔斯看在眼里。尤其是那个文件、杂物堆积如山的大办公桌，大家似乎都习惯了往上继续堆东西，朱尔斯看到了都抓狂，却没有人想到应该动手收拾一下。本在一个早晨清理干净了，这件事给了女强人老板朱尔斯不小的冲击。
本实习的公司很符合现代创业公司的特点，办公区由老企业办公楼改造而来，里面不拘形式而又节奏超快，工作压力也可想而知。正如员工贝姬所哭诉：“我每天14个小时为她累死累活。”这种创业公司里的气氛，我们应该也不陌生。国内那些曾勃然兴起看似生机无限，又一夜之间轰然倒塌的公司里，当初上升期时气氛大概也不过如此。
老板朱尔斯年轻貌美而又精明强干，头一天下班因投资者建议安排一个CEO时被气的差点流泪，第二天一早依旧昂首阔步、斗志昂扬，看起来威风无限。这是个恨不得工作一天24小时的女强人，废寝忘食对她而言不是形容词，而是真实写照。朱尔斯的生活世界里已经几乎没有了家庭的概念，工作占据了她所有的时间。朱尔斯的老公马特是一个家庭主男，负责在家陪孩子、做家务，充当妈妈的角色。显然这是由于朱尔斯的创业而导致的家庭安排。朱尔斯也曾介绍过，马特本来有一份很不错的工作，由于朱尔斯创办合身网，马特辞职做了全职爸爸。毫无疑问，这样家庭可以说得上是乾坤倒置，暗含危机也就不奇怪了。
本对于老板朱尔斯而言是一个智者，一个老暖男，一个品质高尚的老人。他超人的洞察力也曾让朱尔斯不舒服，想调走他，给出的理由是“tooobservant”（电影里翻译是“太善于观察”，个人认为“洞察力太强”之意更为贴切）。所以，不要奇怪于本与朱尔斯在酒店同处一室却没有发生点什么。因为，与年轻女老板的相处中，本更像是一位睿智幽默的老父亲与自己女儿之间的故事，以自己的阅历为年轻的朱尔斯提供了价值无限的人生指导。
当然，作为美剧主人公本不能不被安排点感情戏。他喜欢上了公司里跟他年龄大致相当的的按摩师菲奥娜，两人感情发展顺利。虽然第一次约会因为突发事件而成了葬礼约会，有点小小的黑色幽默。
罗伯特.德尼罗饰演的本这个形象年龄方面与自己年龄基本契合，这个角色可算是游刃有余。安妮.海瑟薇饰演的女主角也很好的表现出了女强人表面风光无限，内心却无比疲惫的真实。
总之，这是一部值得一看、让人会心一笑又有所思考的电影。
扫描
