总第期D版
灶膛里柴火“噼噼啪啪”地燃烧，妈妈穿梭在灶前案边，大锅台上饭菜香味弥漫，我不自觉地咽咽口水。我坐在灶前，一边加柴禾，一边盯着火苗，和妈妈唠家常。大铁锅渐渐发出“滋滋”的声响，水快开了。火苗在灶膛里窃窃私语。灶膛上方直立的烟囱，一缕青烟悠悠飘向天空，渐渐消散。灶膛里几根湿漉漉的柴棒，已经熄灭，冒着一股青烟，浓烈呛人，我一阵咳嗽，跑出厨房，是梦。我总梦见柴火熄灭，烟熏火燎的情景。这柴火，这青烟似乎要缠绕我一生。
“巧妇难为无米之炊”，同样巧妇也难在如何把生米煮成熟饭。因为童年生活的烙印，我重复的梦境几乎都是在和一捆柴、一把麦草斗争。
那时柴禾几乎与米面一样短缺。烧大锅台要有足够的柴禾，所以储备柴禾是家家户户一年到头都要忙碌的事。好在离村子两三公里外有一片沙枣林，成为村里人取之不竭的柴禾源泉。母亲常去那里捡拾干枯的树枝。沙枣木耐烧，火硬，锅易开，但捡拾不易。有时，一个上午捡上一捆，全靠人背着走三四公里的路才能到家。有时也拉着一个架子车，得整整一天才能捡拾一车。妈妈没有帮手，在架子车轴上拴一根绳子，套在右肩膀上助力。晚上脱了衣服才发现背过柴、被绳子勒过的肩胛红肿，夜里母亲用热水毛巾敷以缓解疼痛。
母亲捡来的树枝先在院门前堆放，到周末父亲有空时用斧头剁成尺把长的短木棍，整整齐齐地码放在厨房附近。沙枣树枝上有一种刺，母亲的手总被扎伤。刺针有*，扎了就会红肿，疼得厉害。每次拉回柴禾几天后，母亲才说手疼。树针扎的伤口红肿，有些刺尖儿还留在肉里，母亲便用针一一挑出。我对捡柴禾好奇，求母亲带我去林子里玩耍。可是去过一回就不愿再去，因为无聊，有时还会遭树针扎。可对于母亲，这是关乎一家人吃饭的大事，再难也得干。有谁知道她心里藏着的那些隐疼呢。
先前家家都去捡拾摘取沙枣树上即将脱落的枯枝，后来有人贪心，索性把活的树枝弄断拉回家，晾干再烧。有些小树就此夭折，这引起林场护林员的警惕。护林员时不时出现，即使干了的树枝也不让捡拾。捡拾柴禾就更加困难，几乎就是和护林员捉迷藏，护林员一来就跑，等走了再摸进林子。
每逢阴雨天气，用土灶才是最难的时候。柴禾都被雨淋湿了，连点引火的柴草都难寻。柴禾受潮，麦草直冒黑烟，麦草燃着了，受潮的木棍又得反复地点燃，最后柴禾燃起来，我早已被熏得眼泪鼻子一把一把抹，满脸一块一块的黑灰，妈妈笑我还真是个烧火丫头。好不容易引燃了，却弄得满屋子烟，妈妈边咳嗽边抹着烟熏下的泪。若是连着下几天雨，可就愁坏了妈妈。到处都是湿漉漉的，虽然已抱了些柴禾放在厨房的地上，可仍然潮潮的。
然而每到饭点，家家户户的烟囱里丝丝缕缕冒出的青烟，是对还在田里忙碌的家人的召唤，是妻子对丈夫的情，是母亲对孩子的爱。那么我燃出的青烟是否牵动了游子浓烈的乡愁。
柴禾燃烧的青烟在村子上空还未飘散时，“沼气”这个新鲜的名词，随着国家致力于改变农村环境、节能减排*策的推广，走进我的家乡，走进农村。一时间，来了很多专业的沼气池建造技术员，住进村里指导农民修建沼气池。当沼气走进灶膛时，男人们感慨他们费工费力建造的沼气池给家里带来的方便；女人们在灶台边忙碌着，脸上洋溢的笑容道出了她们满意的喜悦。自此，村里的主妇们远离了烟熏火燎的煮饭生涯。日子越过越美满，生活一团和气。
然而，沼气若要利用得好，须得花费大量的人力物力，精心务弄。地里的麦草、牛羊的粪土等可利用的原料都要投放到沼气池里来产生沼气，这便又成了使用沼气的麻烦。当家家户户都开始使用沼气时，那些原本在农村不缺的麦草、粪土便变得珍贵，村里的人们又为寻找沼气原料奔波。由于原料短缺及后续使用不当，沼气池子便被渐渐荒废。沼气轰轰烈烈地来，又淡然退出了灶膛。
可灶膛永远不缺新的灶具，随着生活渐渐富裕，村里便有人家买来了液化气，既方便又环保。干完农活回来，只需架上锅，添上水，拧开气瓶，打开火，便可以悠哉地洗脸，换身干净的衣服，再开始准备做饭。有两个炉盘的就更好了，可以一边煮面，一边炒菜，在农忙的时候也是省了不少时间呢。家人们都乐于享受这炉灶带来的方便。
不久我家也添置了这个洋气的东西。刚填了液化气，一开始母亲不敢用，许是听过这东西会爆炸的缘故吧。先是由父亲操作，几天后母亲见这并无危险，才放心使用，现在已经用得很熟练。
再后来，妈妈熟练地使用电饭锅、电饭煲。用电锅蒸米饭时，再也不怕锅底会糊一层。每回吃米饭的时候，妈妈都要念叨几句：“现在的日子真好，啥好用就有啥。以前蒸米饭不是水多了黏稀，就是水少糊了，还得时时看锅、掌握灶膛里的火候。现在有电饭锅真省事，蒸出来的米饭还好吃。”不仅是妈妈，用上液化气，电饭锅的家庭无不感叹着日子的变化。
待我们各自成家后，随着父亲工作的变动，妈妈也到了城里生活。自此，就一直用液化气煮饭。再后来，家里添置了智能电磁炉，妈妈便根据饭菜的花样选择使用灶具。妈妈从不拒绝接受新事物，只要给生活带来方便，能节省时间，尽快让一家人吃上可口的饭菜，都愿意去尝试。新灶具，必然给妈妈带来新挑战。妈妈不识字，但为了一家人的饭菜，妈妈尽力学习电磁炉、高压锅的用法。
新的灶具，带来的不仅是方便、快捷，也让我们的生活精致起来。厨房干干净净，地面和灶台上白色的瓷砖一尘不染。在这样宜人的厨房里做饭，是一种莫大的享受。做饭不再是烟熏火燎，一台抽油烟机将油烟吸走，剩下的就是菜肴的香味。妈妈把节省出来的时间用于细细琢磨煮汤做菜，不再是以前的大杂烩，每种蔬菜都做出了各自的味道。妈妈还从网络、电视上学到了新花样，吃饭不再只为填饱肚子，而是视觉与味觉的享受。
当我和弟弟带着孩子回家的时候，灶具都活跃起来，各类蔬菜等待着在妈妈的锅里翻腾跳跃，厨房里热热闹闹，整个房间里弥漫着饭菜的香气。幸福就这样简单，一家人，在一起，一顿饭。
有时会听到人们说，还是土灶柴禾烧的饭香。所以后来为了满足城里人要吃柴禾烧的饭菜的愿望，小县城的街道上相继开了几家“大锅台”，大灶台上架一口锅，七八个人围着，热热闹闹地，着实红火了一阵。我们也陪着爸妈一起去感受大锅台的味道，这与我们而言是一顿佳肴，而妈妈只是一句话：“就是一锅大杂烩”。不久这些“姥姥大锅台”相继关门。我想这不过是人们怀念那土灶里闪烁的温馨罢了。有些东西，只适合回忆，再拥有时，已找不到当初的感觉。所以，还是让土灶柴禾烧的饭香留在记忆里。终究，生活的步伐要向前迈出，人们还是习惯了液化气、电锅等带来的方便及煮出来的饭菜的味道。
妈妈家的灶膛里，大锅台、液化气、电饭锅、电磁炉等灶具的演变，演绎着我们生活质量的不断提高，演绎着我们对生活品质的追求。
最近妈妈居住的小区要接入天然气，听家在张掖的弟弟说，天然气比液化气省钱，便捷。只要卡上充钱，一插就能使用。干净、卫生、方便、安全、价廉的天然气即将通入家家户户，也将让我们的生活更上一层楼。
这炉灶上的烟火，不管以什么样的形式，热量不减，希望依旧。油盐酱醋调出妈妈的味道，幸福的滋味越来越浓。
作者简介
王锟，临泽二中教师，张掖市作协会员。
更安静的文学在这里
