匠心｜专业｜投入
尽在helloear实验室
黑夜白天，迷雾已笼罩
那座名叫白银饭店的孤岛
此刻我在，那里奔跑
张玮玮
写在前面的
张玮玮和郭龙是HelloEar“音乐人计划”的首批体验者，我们在年与他们相识。
张玮玮似乎喜欢旧的东西，因此在他的歌谣里，总是能听到对于那些遥远、已过去的人和事的追忆。
他说他是摩羯座，喜欢规律的作息、刻苦的工作以及苦的东西，就像策兰那首诗：
数数杏仁数数那些苦的、令你醒着的把我也数进去张玮玮
之前他说过，他用的那把小手风琴不太像摩羯座，因此他换了一个，“我觉得黑盒子、黑风琴、黑拉车很好看，比较适合我，之前那个比较像巨蟹，是他的星座。”他碰了碰旁边的伙伴。
这时，一直沉默的郭龙坐在旁边轻轻地插了一句，对，我是巨蟹，比较感性一些。
张玮玮与郭龙
这两位好朋友是民谣界一对牢不可分的组合，他们相识多年，从遥远的西北小城白银到北京，如今已过了16年。关于音乐和故乡，他们有太多故事，不妨伴随着张玮玮忧伤的歌，听他说一说。
白银：你家是在月球上吗？
白银是一座工业小城，在西北戈壁滩里的一片戈壁滩上。
形容那里最贴切的语言来自一位国际友人。数年前的某天，她怀着对西部传奇土地的向往坐在开往白银的大巴上。望着外面无边的戈壁滩，国际友人陷入了沉默。良久，她回顾问我：你家是在月球上吗？
那里是地球，东经一百零三度与北纬三十五度之间，孤零零的白银。
是我出生、成长的地方。
甘肃白银的蒸汽火车
在我童年的时候，住在工厂家属院里，我的父亲是音乐教师。我从9岁开始学钢琴，不喜欢，12岁的时候学手风琴，也不喜欢，躲在手风琴背后睡觉，教课的音乐老师说我根本不是学音乐的料。
白天，大人都在工厂里面，整个白银安静得像座空城。工厂喇叭里定时响起的号声从远处传过来，那声音如同宗教一样召唤着我。
工厂就是世界的中心。迷宫一般的大小车间里面，庞大的机器喘着节奏均匀的粗气，下白班的人们和上夜班的人们在路口交错而过。那里的一切都平静地重复着，好像永远也不会停下来。
音乐，只属于外面那个世界。我曾经走到那片戈壁滩上向外张望，无边的荒野上风吹着野草，几只蜥蜴飞快闪过，那里什么都没有。
“无边的荒野上风吹着野草，那里什么都没有”
我们出生的那一年，周总理去世了
我和郭龙第一次见面时一九八九年的秋天。
还有一周升中学的我，拿着家里人给的两毛五分钱去新华书店买三角板。途经一片沙枣树林，突然出现了几个穿着黑背心的人，毫不留情地抢走了我的两毛五分钱。郭龙就是其中一个。
中学开学，我在同校学生里发现了沙枣树林里的那几位。胆战心惊地过了一个学期后，我和郭龙成了朋友。
野孩子乐队时期的张玮玮
我们都出生在一九七六年。
那年一月敬爱的周总理去世，举国悲恸之后的夏天，郭龙先我一步出生，之后朱德总司令去世，唐山大地震，毛主席去世，神州大地在接踵而至的追悼会哀乐里乌云密布。
因为多了这短短半年的胎教，使得日后不论何时何地，我的表情总会显得比郭龙苦一些。
张玮玮：“我的表情总会显得比郭龙苦那么一些”
他会唱很多监狱里的牢歌
我和郭龙认识以后，迅速结伴成为了问题学生。我们经常一起旷课，在郭龙他们厂家属院的凉亭里度过整个下午。
也是在那个凉亭，我们认识了一位在监狱里苦练过三年吉他的人，他是白银饭店弹电子琴的那位队长。八十年代初那场著名的“严打”开始后，他被*府送到监狱里住了几年。在那里他学会了吉他，从此苦练指法，走上了音乐之路。
他会唱很多监狱里的牢歌。那些歌的歌词都很长，唱起来远远的，很伤感。他说那些歌都是西北传唱了很多年的老歌，在监狱寂寞的夜里，大家都要唱着那些歌才能睡着。
从那时起，音乐成了我们最热衷的事情。我们拜队长为师父，成天端茶递烟地跟在他的屁股后面，一路跟进了白银饭店。
白银饭店
白银饭店本来是供各路开拓者落脚的国营招待所，九十年代初被私人承包，修建后一举成为城中最好的宾馆。我们和它的关系源自它的一楼，那里曾经有个舞会。
越是寂寞的地方，音乐就越受欢迎。这是经过了这个星球所有沙漠戈壁居民共同认证的真理。
在一个惨兮兮的戈壁停电夜，我们坐在白银饭店门口的马路边上，弹着吉他喝酒唱歌。
有个人喝醉了，不停地对别人说他要走了，要永远离开白银。大家很冷淡地任由他掏心挖肺告别，因为所有人都习惯了，这个人每次喝醉都要和大家玩这个生离死别的游戏，谁都知道明天醒来他仍然还在，哪儿也不会去。
那个人就是我，我也终究离开了白银。
张玮玮与郭龙年发行了音乐专辑《白银饭店》
我会和我的房间一起消失掉
二零零九年，我和郭龙住在东直门一桥相隔的两个小区里。在北京生活了十年。平时除了排练，郭龙在桥那边给他的四只猫拉手风琴，我在桥这边抱着吉他写歌。
我把写好的旋律录下来，一遍遍地循环播放，然后就在那个永不疲倦的旋律里坐着，等着歌词自己长出来。慢慢地我就注意不到那个旋律了，时间变得缓慢无比，好像稍不留神我就会和我的房间一起，从这个城市里消失掉。
张玮玮在他北京的家
我想起了小时候在家里的情景。
那时候每周二的下午学校都会放假，家人午休过后，就把我锁在屋子里上班去了。整个下午，屋子里静悄悄的一丝风都没有，灰尘在阳光里飘来飘去，工厂喇叭里的号声正从远处飘过来。我就那么在房间里坐着，什么也没想，什么也没做。
两个卖菜的大妈坐在窗外的树荫下面，等着人们从工厂下班。一个大妈说：今年的洋芋特别沙，撒上些白糖，就是苹果的味道。
（以上节选自张玮玮的《白银饭店》，文章略有改动和调整）
写在后面的
张玮玮携带着一种遥远的诗意。
他那首流传很广的《米店》，最后两句是：“我会洗干净头发爬上桅杆，撑起我们葡萄枝嫩叶般的家。”
典出于帕维奇的《哈扎尔辞典》，这是他常读的书。
书里记录了一位阿捷赫公主，“食黏土，饮盐水，在自己的眼眶里植上了矢车菊，以便能看见冥间的蓝色。她的餐桌上总是摆着七种不同的盐。她每次拿起鱼块前手指都要蘸不同的盐。当她独处的时候，她的美色会像盐一样簌簌掉落。”
张玮玮和郭龙是HelloEar第一批明星用户，在接触中，能感觉到他们性情中的低调和悠远，就像他们的音乐。因为与他们的相识，启发我们开始了“音乐人计划”，让这些诗意的人可以更自由地歌唱，这是他们的愿望，也是我们的。helloear创始人俞辰为郭龙制作耳模张玮玮和郭龙与HelloEar团队
helloear实验室，科技与艺术相遇在这里
