北京最好的白癜风医院 https://mip.yyk.99.com.cn/fengtai/68389/漫长的时间里，如果全是虚空，真空，焦躁会跟随。焦躁是一种不良情绪，焦躁地等待是一种不良行动。一位朋友聊着说，你这么喜欢读书的人，趁养病好好多看几本书。看看书安心休养。我说，你这句话说得好极了。因为了解所以对。可事实是，此闲暇与彼闲暇不同，心情心境身体都不允许，哪怕是最喜欢的事。正如此，在这样的时间里，能够看进去的书，一定是被书深深吸引了，以至于暂时忘记了现实。由此可见，看书亦是一件最无奈又简单的事。沙发茶几的小桌上，顺手拿起高尔泰的《寻找家园》，买了很久未读，因为书比较厚，总想有大块的时间再阅读。日本音乐家、小说家中原昌说：“书买来放着不看，其实就和买花一样，只要房间里有那本书，就会觉得心情好。”打开的《寻找家园》，至今未合上。书的尾页（）上草草记着：.3.6，病隙阅读完。/.3.10第二遍阅读完。不仅如此，马上在孔夫子旧书网上选购了高尔泰的另两册书：《草色连云》，《美是自由的象征》。前者自己已读完，后者是美学专业书籍，同时送给女儿读。断断续续记下了几点感受：
01
—
为了呼吸。拒绝遗忘。呼吸，生存是第一要义；然后，记录就是为了防止遗忘。这两层意思的理解还是用高尔泰自己的文字来解释一下：“意义虚无，空虚感导致窒息感，不得不用写作来呼吸。”“求生的本能，迫使我开始写作。偷偷地，用很小很小的字，写在一些偶然到手的小纸片上。日久多起来，身上装不下了，得找个秘密的地方收藏，这很危险，但也顾不得了。”“因为有它的存在，我才敢于确信，我走出了死亡的阴影。”“追求而不能行动的时候，语言就是行动。”读着这些文字，才发现一个个截然不同的个体，不同的时代，不同的国度，某些举动，想法是如此一致。B博士被囚禁后想方设法用一本偷来的棋谱消磨可怕的静止的时间，为的是保持精神的正常运转，不被无穷无尽的虚无与沉寂打垮。还有木心的狱中书稿，还有安迪囚室里艳女海报背后的那个小洞……也正是这两层意思，一篇一篇读下来，让人血脉紧张，让人哀叹，痛苦，掷笔，宣泄。这是一本接近于自传的散文，文中讲述的人生经历，就像小说情节一样，每一位读者可以自己去阅读，我不想赘述。因为讲道理是危险的。还是从审美角度去谈论，就可以窥其一斑，也符合我都需要。因为审美。作为美学家的高尔泰，他强调的观点有：美是一种创造。美的本质，就是自然之人化。爱与善是审美心理的基础。美永远与爱与人的理想关联着。艺术中的自然是人的自然；自然中的自然是自然的自然。努力是生存的本质。没有美感是一种灵*的贫血，是一个人精神力量孱弱的标志。美感是生命力……截取其中任何一条，我都可以理解他为什么可以把人把自然把艺术表达得如此沦肌浃髓，借安德烈纪德的话“简直让我感觉句子是通过肉体进入了我的心”。从此，我推荐的书单里，我会毫不犹豫地把《寻找家园》置顶。高尔泰已经把句子写出来，我们可以享受沉沉的愉悦感，我们可以抄录，朗读，甚至袭用。我总是想要探究语言背后的过程，通过了解过程试图发现高尔泰语言背后的密码，解锁密码有可能笨拙地习得一些提升写作的方法。
高尔泰帮星云上人画的禅画之一《慧可立雪》
02
—
读五光十色的书。我从小爱书，战时在山乡，难得有书，连*历都觉得有趣，翻来覆去。来到高淳城里，留级、打架、不合群、被同学疏远，一个人无所玩儿，就看书。高淳县中有个老图书馆，藏书极为丰富，第一次看到那么多书，兴奋得挖耳挠腮，从此一摞一摞借了看。上课时偷着看书，常被叫起来问一句：我刚才讲的什么？为此，就逃离课堂，在自己搭成的鸟窝里看书。“沿着一行一行的文字，我从铁铸的现实中逃遁而去。海阔天空万水千山，不同的书是不同的世界，五光十色。但是有“喜欢什么书，不喜欢什么书”的自我选择。在正则艺专的画室里看书。图书馆里有很多我爱看的书，管图书馆的两个老太婆，介绍我看了不少世界文学名著，看了还要问我感想如何。那时十六岁，读《大卫?科波菲尔》，评价说，很美，很生动，但不深刻。理由是，密考伯最后当了印度总督，但没一个英国人问一问，英国有没有权力统治印度，如果是俄国作家，一定会弄一个人出来问一问的。读书后的思考永远是第一位的。十九岁，分配到兰州十中，教全校的美术，每周十六节课，批阅近千份作业。同宿舍的上海人，华东师范大学历史系毕业，有很多书，而且都是好书。世界历史一类，装满三大木箱，许我借阅。沦肌浃髓的古诗文。“儿童时代，在那个闭塞的山村里，父亲给我的最初教育，就是古文。许多东西，觉得好得不得了，到现在都背得来。”阅读高尔泰的文字，你会时不时被那些难以言传的诗情所陶醉。儿童时代的古诗文以及日后的文化积淀，使得他的文字一直在一个大背景里，眼前的文字就好像一个精妙的特写镜头，镜头之外，可以望向无穷的远方。“从此漂泊天涯，欲归无计，万里西风瀚海沙。”这是他十四岁那年远离家人，独自到苏州求学，*昏时分在船上看到千里水天一色，落日殷红的景色，与其说是写下的文字，还不如说是自然流淌的心声。这里的诗句是纳兰性德《采桑子》里的：”…谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。”二十一年以后“平反”去访旧，见到唯一的旧相识，衰老，孤独，旧地风景略似当年，人已非。写下“我不知道怎么安慰他，只能默默地对饮。斜阳外寒鸦万点，流水绕孤城。”这是出自山抹微云君秦观的《满庭芳》。无言的痛苦写成了极美的意境。“青松折取当塵尾，与君试谈天地初”，二十一岁的美国第二代华裔朱平与小画家克瑞斯蒂来访，看到朱平油画里流露出来的童心,她画的抽水马桶安静得像一只垂着尾巴的小猴子，高尔泰被久违的童心感动，欢喜地吟出了陆游《松下纵笔》里的诗句，原句是“青松折取当麈尾，为子试谈天地初。”还有高尔泰夫妇拜望奥克兰吕无咎先生，高层公寓楼里，“布置简单明净，架上都是好书，墙上都是好画，炉香静逐游丝转”。真是一幅好画，以至于我翻来覆去读晏殊的这首《踏莎行》，越读越安静。
03
—
画家的直觉和哲学家的智慧。这是北岛的评价，恰如其分，我只能借用。从这个角度我看到的文字是工笔，高尔泰笔笔工整，尤其是对敦煌壁画和西北风沙景物的描写，还有对人物的刻画，细致到脸上的每一个褶皱。我不是美术老师，但是读到高尔泰关于敦煌壁画的描写，简直惊叹。一次一次指给读美术的女儿看。女儿指着我划出来的“兰叶、铁线、游丝”等字样问我，你知道这是什么吗？我当然知道，在阅读的过程中，我早已查阅，甚至欣赏过一种一种线条。高尔泰说，“对于卡片来说它们是资料。对于画笔来说它们是范本。对于以戴罪之身,手持箕帚,心无所求,依次从容不迫地看下去的我来说,它们成了心灵史,成了一个思维空间的广延量。”我觉得他实在是在通过眼睛用文字把那些绝伦的壁画画下来，我摘录其中一段：无数纤细强劲、金属丝一般富有弹性,而又修长柔软如游丝的线条,在幽邃诡谲、光怪陆离的色块之中穿行,互相跟随互相追逐,时而遇合，时而分离，轻悠下降，忽又陡然上升,徐缓伸展，忽又蓦地缩回。聚集、交错、相与旋转,以为要纠缠不清了,忽又各自飞散,飞散而又彼此呼应,相遇在意想不到的地方。像一组组流动的音乐,有笙笛的悠扬,但不柔弱。有鼓乐的喧闹,但不狂野。从容不迫,而又略带凄凉。凄凉中有一种自信,不是宿命的恐惧或悲剧性的崇高,也不是谦卑忍让或无所依归的彷徨。还有对西北荒漠的描写。我通过查找地图，搜索确认植物样貌，然后只余想象。读着高尔泰笔下荒漠里的植物，蓦然想到他可怜的兰姐的那本标本簿，以及她未实现的宏愿，“将来要写一本《江南植物志》”。摘录两则植物并环境：红柳。大泉，是乱山深处一个荒凉的河滩，平旷空阔，河滩上长满了红柳，红柳墩一个接一个，连成大片，迂回在许多簇拥着金*色芦草的丘陵之间，茫无涯际。如果在夏天，远望上去就像希什金笔下蓝色的林海，秋天花开，却是一片粉红。现在是冬天，花和叶子都凋落了，它那细长柔韧而又繁密的枝干，被夕阳一照，银灰里掺杂着金红，轻柔模糊如同烟云，渐远渐淡，和丘陵雾蔼结为一体，变成了一片紫色的微茫。而在微茫的上方，悬浮着连绵不断的雪山的峰峦，在晚霞中闪着琥珀色的光芒。锁阳。吴性善一早就出去，到山那边挖来一背箩锁阳给大家“改善生活”。锁阳是一种块根植物，学名苁蓉，状若男根，晒干了可入药，活血利尿，健肾壮阳，在外面稀少贵重，这里却要多少有多少。周德雄把它洗净煮烂，揉进包谷面里，做成一种略带甜味的饼子，让大家吃了一顿饱饭。还有在连天砾石里渺小惨淡但是绿着的芨芨草，旷野中那一棵救命的沙枣，我不能一一叙说。因之，草色连云成了高尔泰另一个集子的书名，我想，这也永远是他抹不去的生命背景，望之，苍苍茫茫。合上书本，无法忘记那一行一行的精彩，我肯定还仅仅是避重就轻的记录。读完还有一点强烈痛感，那就是一份不原谅，对高尔泰作为父亲的不原谅：年6月28日，被南开不得不取消录取的高尔泰女儿送别这位父亲，并且告诉他，你有宝姑姑，我就放心了。“我等着（信）“可是，整整三个月，没有信。天才般的善良女孩，尝尽人间苦楚，生生夭折，永远停留在二十五岁。那封没有地址的信，每次阅读，都泪水滂沱。最后无论如何还是一定要向这位老人向小雨致敬。朱娟悦
遇见文字，遇见自己。
