烟火明灭
一块长80公分、宽45公分、1寸多厚的木板架在厨房的水泥台板上，搁上一斤面，慢慢加水，慢慢揉搓，用的是暗劲。面粉在一双大手的调教之下，变成了一个光洁的面团，盖上湿的毛巾。过1个小时，面团醒好了，再用劲揉一揉，拿出擀面杖把面团压成一个大面片，这面片弹性十足，然后切成长条状，使劲在案板上弹几下，发出了“啪、啪”的响声。旁边的开水锅已经沸腾，用手把面一点点揪成小片，直接丢进开水中煮熟。吃这样的面片，不需要太复杂的配料，青菜肉丝汆个汤，番茄青菜煮个汤都成，最好来点儿韭黄增味。汤越清越能衬托出面片本身的嚼劲和爽滑，加点老陈醋就是《平凡的世界》里救了孙少平一命的那碗面片汤了。
这块大案板是我爸从甘肃拿回来的。年，他从上海的医科大学毕业，分配到了甘肃高台镇远乡的卫生院，在那里做了12年的医生，直到我1岁多，才回到杭州工作。我也看过很多关于大西北、关于那个年代的纪实文学和小说。支边的上海人挤在绿皮火车上，在长长的陇海线上消耗着宝贵的青春，他们尽一切可能从上海带去生活物资，从代表着精致生活的香皂、全毛华达呢到结婚用的大立柜。我爸却反其道而行之，把这么粗重的一块木板扛回来了。估计是舍不得放弃这好不容易学会的面食手艺。
每到冬天，我爸就要把案板拿出来操作一番，然后得意地从厨房捧出热气腾腾的面片。西北面食还没有进军杭城的时候，这碗自制的面片汤还是一枝独秀的。毕竟，当时没有几个家庭主妇玩过面粉，杭州人偶尔买1斤面粉放在家里，是用来炸糖醋排骨的。随着家里装修的升级，这块案板也没了用武之地，在现代化的橱柜设备上揉面，总归少了那份豪情。花10来块钱，就可以在西北人家吃一碗汤浓量足的面片，也足以抒情了。
沙枣花开的季节，我们去了一趟甘肃，没有去敦煌或麦积山，而是直奔张掖市高台县。从张掖火车站出来，我们遇到了司机王师傅，典型的西北汉子，皮肤黝黑，骨骼粗壮，国字大脸，看上去就是忠厚之人。择日不如撞日，我们决定就让王师傅带我们去高台。长河落日圆，大漠孤烟直，没有靠得住的车子，外乡人是很难抵达那座小县城的。
出发的前一晚，王师傅特地嘱咐我们带上夹克衫，说是途经祁连山，五月份，雪还没有全化呢。旅途非常顺利，王师傅曾经在高台县城做过面粉生意，所以很快我们就找到了爸爸医院，对面正好是个粮站！一路之上，王师傅老是和我们念叨，应该去看一下沙枣花，说是她的香味比任何香水都好闻。
午饭的时候，我们回到了张掖市区。王师傅带我们去了当地有名的孙记炒炮吃饭。饭店里的服务员拎着不锈钢茶壶在店堂里来回穿梭，给客人添水，茶壶里装的不是茶水，而是面汤水。孙师傅说，这水解渴又解乏。炒炮是张掖特有的面食，面被切成像百子炮仗那样的形状，和青菜、番茄、牛肉一起烧，有干炒的，也有放汤的。炒炮虽小，但是河西走廊的水土硬，吃起来比爸爸做的面片更劲道。
原乡化原食，只有到了这个地方，你才能理解这里的食物。在这里，从一个地方赶到另外一个地方，动则上百公里的距离，半天看不见一个人，不吃点有力量的东西是没有办法生存的。因为母亲河——黑河的灌溉，高台县是甘肃有名的面粉和番茄生产区，所以面被做成了各种各样的形状，永恒不变的配料是青菜、番茄和牛肉。在杭州，面条总归是面条，配料却是千变万化的，两个地方的做法正好相反。
回程的时候，我们去湿地公园看了沙枣花，没有艳丽的色彩和娇媚的姿态，香味质朴而清幽。没有来过大西北的人体会不到那种沉默中的深情。
