北京中科白瘕风医院是三甲吗 http://www.zhutihunli.com“夏日书香”读书笔记最后一篇文章。夏天正在远去，但书香会伴随我们的生活，与我们一起前行。（编者）
在这里，审美体验与人生况味又是打成一片的。“隐忍”和“悲哀”乃是美学意义上的，是审美的最高境界。在日本，无论美，还是人生，并不涉及哲学或思想层面，都是具体的，形而下的，存在于自然与人的某种状态和某种形式之中。
我开始读日本小说时间较晚，大约已在“文革”结束后，最早接触的小林多喜二、德永直等，相当粗糙，直到八十年代读到川端康成和夏目漱石，才真正体会到日本小说的特别之处。这有两方面，一是审美体验，一是人生况味。日本人的审美体验，涉及所有感官，无拘任何对象，所以才有谷崎润一郎的《恶魔》《春琴抄》《钥匙》和《疯癫老人日记》，川端的《千只鹤》《睡美人》和《一只胳膊》这类作品出现。日本人的人生况味，与前面提到人生体验和情感体验不尽相同，多半是先验的，与生俱来的，只是一种滋味，微细隐约，需要慢慢体会出来，体会之后，仍然是把这个人生接受下来，所以才有夏目的《明暗》、岛崎藤村的《家》、谷崎的《细雪》、太宰治的《斜阳》《维荣的妻子》《丧失为人资格》这类作品出现。对这两方面如果视而不见，或有所抵触，那么日本小说简直没有意思。而在这里，审美体验与人生况味又是打成一片的。“隐忍”和“悲哀”乃是美学意义上的，是审美的最高境界。在日本，无论美，还是人生，并不涉及哲学或思想层面，都是具体的，形而下的，存在于自然与人的某种状态和某种形式之中。所有这些，都已经在一千年前紫式部的《源氏物语》中昭示过了。日本小说几乎不具备通常的所谓情节，也没有一般小说那样的框架，《源氏物语》即是如此，然而并不是说构思不具匠心，只是用力的方向不同罢了。譬如书中第四十一回题曰“云隐”，有目无文，暗示主人公源氏之死，而在下回起首说：“光源氏逝世之后……”便是形式上的很大创造。而全世界此前并无长篇小说，第一部便如此写法，大概小说这一形式，本身已经意味着不能因循守旧。而且这里不光是技巧问题，还有情感因素，即作者出于对源氏之爱，实在不忍心记述他的死亡。这就是前述日本的审美体验与人生况味的特殊之处了。
我读日本小说，所看重的便是这些与欧美小说迥然不同的地方。所以从《源氏物语》以降，凡是具有日本特色者都很留意。仅以二十世纪而论，夏目漱石、谷崎润一郎、川端康成、芥川龙之介、太宰治和三岛由纪夫（以生年为序）堪称超一流作家。此外我还很喜欢德田秋声、堀辰雄、井伏鳟二、椎名麟三、井上靖等。夏目的作品的好处在于“味道”，尤其是看似琐事的味道（这其实也是整个日本文学的特色之一），这要细细体会，粗看则无所得。他的作品我都喜欢，特别是《我是猫》和《心》。德田的《缩影》，井伏的《今日停诊》，椎名的《深夜的酒宴》，都是人生况味特别深厚的作品，而井伏写的正是周作人理想中的那种“不大像小说的随笔风的小说”。我读芥川的《罗生门》《竹林中》《地狱图》《玄鹤山房》《水虎》等，觉得既阴郁，又激烈，是日本文学的正宗，也是日本文学的异端。如果说谷崎、川端是在对现实的叙述中昭示了传统，芥川就是在对传统的描绘中呈现了现实。堀的《起风了》《菜穗子》，哀婉柔美，细腻曲折，要推举日本文学里的“婉约派”，极致大概就要数他和川端了。井上的《天平之甍》清正，《敦煌》浑厚，值得注意的是作者关于中国历史的特殊的兴趣点，他喜欢的是被命运挟裹，然而却因此展现生命异彩的人物，他们多是中国文化真正的传承者。
接到获得诺贝尔文学奖通知时的川端康成，时年69岁
谷崎、川端则在审美体验上多所贡献，两位走的都是危险的路，因为毕生追求表现的美可能并不被别人认同，甚至这种追求都有被否定的可能。如果把美与人生联系在一起看，这可能显得有些单薄；但谷崎与川端是刻意在人生意味之外去独立地体现美，“唯美”自当如此理解。川端康成的作品，除《雪国》及上面提到的几部外，我还很喜欢《名人》，通篇笔意苍凉，充满敬意，以本因坊秀哉为原型的名人就像战死沙场的老英雄一样。
讲到太宰每每联系到他的自杀，他是全身心地寻死，而不是全身心地写作，所以我们不太好批评他自私，因为他这一辈子首先是不顾自己，顺便才不顾别人。太宰厌世，又重生；他有两面：向死而生，向生而死。其实他写人的感情，比日本任何一位作家都更深，或者说，他对生的理解最深。太宰笔下经常出现“对不起”这句话，一是对整个世界说，一是对他自己说，他是自省式的作家，深刻地揭示了一个人与他自己之间的关系。我喜欢读太宰的作品的原因之一是时时联想到自己，其实我们都是悬在半空中的，而太宰是深渊，往下一看永远有他，也许反倒觉得踏实了。太宰是给我们这个世界兜底的人。
太宰治
在我看来，三岛是整个日本文学集大成的人物，但他比日本文学传统的范围还要大些，日本文学本来近情而远理，而三岛的作品情理兼重，重理是他与谷崎、川端乃至整个日本文学传统有些差异之处。三岛的《金阁寺》，实际上在审美体验之前，已有着完整的观念存在，芥川某些作品虽然也有这种倾向，但毕竟还不这么明晰。三岛是日本当代的古典作家，笔下有股贵族气，这也是与众多同辈和前辈作家不同之处。在我看来，他的《丰饶之海》是日本最大——不是篇幅上，而是意思上、局面上——的一部小说。不是以轮回将四部分开的小说联系在一起，而是四部曲写的就是轮回。所以一定要按顺序读，亦即将每一部置于四部之中读。四部曲之一《春雪》极尽阴柔之美，始于《源氏物语》《枕草子》的日本关于美的文学完结于此，是为登峰造极之作。川端的《雪国》等则是这一进程中的重要环节。以《春雪》比《雪国》，前者的审美感受要复杂些，思维方式和表达方式也复杂些。川端的好处在其简单，空灵由此而生；三岛的好处在其繁复，予人极致之感。四部曲之二《奔马》极尽阳刚之美，在作者或更接近于生命的本质，但这里的主体与其说是承袭自日本的武士，不如说是脱胎于古希腊的英雄。真正意义上的轮回也许只发生在《春雪》和《奔马》之中。四部曲之三《晓寺》的第一部则是关于轮回的，可以视为《丰饶之海》的中心；到了第二部，对于本多这位见证者来说，轮回已经有点遥远、不可把握了。谷崎的《钥匙》《疯癫老人日记》，川端的《睡美人》《一只胳膊》都是“老人文学”，这也可以统统归纳在《晓寺》的第二部中。四部曲之四《天人五衰》则进一步将构成总体结构框架的轮回导向了虚无，最终轮回被质疑、被否定，真乃神来之笔。只可惜《天人五衰》有些部分写得稍嫌匆忙，三岛也许过于着急完篇，以实施他的自杀计划。三岛的作品，我最喜欢《假面的告白》《金阁寺》《丰饶之海》和剧本《萨德侯爵夫人》《近代能乐集》。日本二战后名列第一的小说家是三岛，名列第一的剧作家也是他。
三岛之外的日本战后派作家，已经不大关心美的问题了，在他们笔下，日本文学也变成了世界文学的一部分。我对日本文学的特别兴趣，就截止于三岛辞世之时。虽然战后派文学也有不容忽视的作家和作品，譬如安部公房，他的《他人的脸》《墙》《燃烧的地图》，显示这是一位真正上承卡夫卡，且在卡夫卡式的自省（也可以说是自我折磨）上有所发展，达于极致的作家。
本文刊于年8月8日《文汇报笔会》。
------------------------------------------
别了，*浦江畔的扬子江码头
任容君
杨扬：玩物何至于丧志
曹景行：清华园住了三千天
刘晓蕾：这样一个王夫人
李娟：我所经历的最浓烈的芳香，要么法国香水，要么沙枣花香
舒飞廉：乡村夜气
了解笔会新选集《歌以言志》，
