*本文为「三联生活周刊」原创内容
5月22日，*河石林百公里越野赛遭遇极端天气，21名跑者不幸遇难。手表的记录显示，梁晶的最后一公里用时57分钟，*印斌用了37分钟。这是他们做职业跑者以来，最慢的一次成绩。
主笔｜王珊
编辑｜陈晓
出事了孙明意识到问题严重，是在到达常生村村民朱克铭的窑洞后。常生村位于甘肃省白银市景泰县内，挨着*河石林景区。5月22日举行的*河石林山地马拉松百公里越野赛（以下简称“*河石林越野赛”），起点在*河石林旅游景区的南山广场，终点是豹子沟广场。整个赛道设置9个CP点（打卡点），部分CP点提供补给。CP2（第二个打卡点）就设在常生村村口。朱克铭的窑洞在山上，CP2和CP3之间，距离村口大约8公里，都是上坡路，有的地方挨着峡谷，只能容下两只脚的宽度。甘肃晟景体育文化发展有限公司（以下简称“晟景体育”）老板吴世渊是这次比赛的赛事主席，孙明是他的朋友。5月19日，比赛开始3天前，孙明接到吴世渊的邀请，希望他能组建一个车队，负责比赛时摄影师和志愿者的运送，以及赛道上的巡逻救援。5月22日下午3点左右，位于CP4的孙明收到赛事组委会的电话，说是CP3处有人头摔伤了，需要往下抬，山上冷，还需要带些保暖的东西。孙明和朋友、志愿者、医生、护士，还有赛事执行总监王耀祥，抱着被子、衣物一起往CP3赶。这段路不通车，只能徒步往前跑。孙明是越野摩托车选手，朋友是跆拳道教练，体能好的两个人很快将救援的其他人甩在了后面。接近山顶时，孙明老远就看到一个窑洞洞口不断往外冒烟。走进去后，发现窑洞只有三四平方米，烟很大，熏得人眼泪都流了出来。6位选手围在小火堆旁，其中一位裹着被子，脸色发青，嘴唇和身体都在不断地颤抖。还有一位女选手穿着长衣长裤窝在一角，带着受惊的神色问：“谁能救救我们？”孙明觉得“出事了”。5月22日，CP4的帐篷里志愿者在等待选手，他们还不知道选手遇上了极端天气（郭剑摄）这时，隔壁窑洞走出一位当地人，50多岁的样子，又黑又瘦，个子很矮，穿件薄外套，身体也在颤抖。这是牧羊人朱克铭。他告诉孙明，洞里有5位选手是他拦下来的，裹在被子里那位则是自己两个多小时前从前面山坡背过来的，当时还有3个人躺在那里，“我背不动了，只能救状态最好的这个”。孙明赶紧和朋友往前面山坡跑去。雨越下越大，夹杂着细碎的冰雹，孙明脸上的汗瞬间结成冰碴。山路湿滑，他差点跌进山谷里。可能因为太冷，他的腿开始抽筋，疼得厉害，像是被重物拖住了一样，没法动弹，朋友赶紧给他揉了一阵才能继续往前跑。跑了大约半小时，他们看到不远处一位穿着蓝色皮肤衣、黑色短裤的选手躺在路边。孙明想，可能是选手累了，在休息。但跑到跟前发现对方眼睛睁得老大，身体都硬了。孙明接着往前跑，又看到一位选手，同样仰面躺着，眼睛紧闭，也没了呼吸。他膝盖上有明显伤痕，破碎的肌肉和泥土、雨水混在一起。孙明下意识地看了看对方身上的号码布：。孙明参加过全国各地大大小小的越野摩托车比赛，他明白，代表着什么——那肯定是最厉害的选手。空旷的四周一片寂静，风声雨声好像都变小了，孙明觉得甚至能听到自己的心跳声。一起上山的医生和护士这时赶了过来，对选手做心脏复苏处理，但已经没有用了。
与号选手相隔50多米的地方，躺着另一位穿橘*色半袖上衣的选手，身上还背着个天蓝色的包，很是显眼。孙明和朋友两个人想抬起他，发现也已经晚了。“这是个山坡，一个在坡这边儿躺着，一个在坡那边儿，另一个人在后面，他们旁边几十米就有废弃的窑洞。”5月30日，孙明跟我重复着当时的情形，每一帧画面都像刻在了他的脑袋里。他的眼圈发青，已经几天没有睡好觉了，说自己只要一闭上眼睛就是当天的情形。在不到米的距离内，连续发现三个遇难跑者后，孙明没有再往前走。“当时特别冷，朋友也很害怕。我想着朋友是我带来的，我要把他安全地带回去。”
5月22日，甘肃消防救援人员在*河石林百公里越野赛事故现场进行救援（中新社供图）
孙明又回到了朱克铭的窑洞，此时赛事执行总监王耀祥和蓝天救援队的几个人刚赶到。“要启用直升机。”孙明知道景区有两架直升机，他对赶上来的王耀祥说。“要什么直升机？”对方有点惊讶。“已经有人死了。”孙明大喊。
这时是下午5点半至6点左右，距离比赛开始已经过去了8个多小时。下山后，孙明才知道，号码牌为号的遇难者叫梁晶，倒在他附近的另外两名选手分别是曹朋飞、*印斌，两人的号码牌分别是和。在5月22日上午11点左右，在所有参赛选手里，三个人最先到达CP2。后来的记录显示，梁晶的最后一公里用时57分钟，*印斌用了37分钟。这是他们做职业跑者以来，最慢的一次成绩。
奖金5月25日，当朋友们再见到梁晶时，医院停尸房。梁晶躺在那里，换上了白色的衣服。“梁晶很少穿白色，以至于我们都觉得，躺在那里的不是梁晶。”飞越队前领队夏丹荔告诉我。赵家驹更是难以相信，他也是飞越队的成员，跟梁晶既是队友，又是好哥们儿。同样作为越野跑领域的顶级选手，他一直觉得梁晶是自己见过的最强的跑者：5届济南超马冠*；中国24小时超马纪录的保持者；年八百流沙极限赛冠*；在去年举行的广东丹霞公里跑山比赛中，梁晶只用8小时36分55秒完赛，得了冠*；年4月17日举行的江南百英里雪窦山越野赛中，他又是男子公里组冠*。“他的身体结构条件、跑步姿态以及能量补给转化的速度，都不是常人能比的。”*河石林越野赛是梁晶第四次参加。前三届他都拿了冠*，这次来之前，他跟赵家驹说，自己想四连冠。在专业的越野跑者眼里，这项赛事并不难。“一般的百公里比赛，判断比赛难度的一种方式是用爬升高度除以比赛公里数，一般来说公里的爬升高度在多米，这场赛事只有0米左右。”一位专业的越野跑者告诉本刊记者。赵家驹说，过去三年，参加这项比赛的选手们最常遇到的问题是中暑，“天气很晒，特别热”。年，赵家驹因为中暑就没有继续跑，休息后一路走完了全程。
对于这次多人遇难，白银市*府归结的理由是遇到了极端天气。赵家驹和队友们觉得疑惑。目前有关调查也在进行中。他们跑过不少比赛，遇到过很多恶劣天气，其中不少是突然而袭的大风大雪，尤其梁晶，更是参加了许多具有极高挑战性的比赛。飞越队教练魏彪说，梁晶参加过的八百流沙极限赛，全程公里，海拔超过0米的赛道大约有60公里，最高海拔米以上。“有一天晚上零下10℃左右，梁晶是抱着睡袋睡在露天的。”魏彪说，还有其他温度在0℃以下的比赛，梁晶都穿着短裤和单层冲锋衣在跑。夏丹荔给我看年梁晶参加环富士山超级越野赛（亚洲顶级的越野赛事）的视频，打扮亦是如此，后来在这场比赛中夺冠的向付召则只穿了一件无袖背心。“在外行人看来，选手可能穿得很少，冲锋衣很薄，可梁晶的冲锋衣是特殊材料定制的，非常贵。”赵家驹说。在他看来，对于这场*河石林越野赛，梁晶已经表现得足够重视。“我已经许多年没有看见他戴帽子比赛了。”
能参加*河石林越野赛的跑者，大多不是等闲之辈。报名要求标注着：需要20个小时内完赛，如果没有完赛，无法获得完赛奖金（补贴）。“如果不是专业型选手，一般选手完成公里越野跑在28小时左右，在24?28小时之间完成比赛的选手属于中间水平，20小时以内的是中高水平的选手了。”越野跑爱好者、北京大学体育教研部老师方翔告诉本刊记者。跑在第二名和第三名的曹朋飞和*印斌，赵家驹也熟悉。曹朋飞是合肥人，与生活在合肥的梁晶早就相识，开赛前一天，梁晶还在朋友圈里称曹朋飞为“曹大神”。他速度快，擅长跑马拉松，年井冈山红色国际马拉松上，曹朋飞以2小时27分29秒的成绩获得全程马拉松赛男子组第一名。*印斌是青海小伙，只有28岁，被称为50公里越野跑赛事“冠*收割机”。在中国，越野跑还是个小众运动，顶级选手的圈子就更小，相互认识，相互竞争，也相互支持。
*河石林百公里越野赛要求20小时完赛，这个要求之下，参赛选手不乏高手（杨生摄/FOTOE供图）赵家驹告诉本刊记者，这场赛事能吸引“第一跑团”（跑得最快的那拨）的这么多选手，重要原因是赛事奖金。*河石林越野赛的
