我推开院门，走进房间，再靠近祖母的床前。月光像院中堆着的雪一样白，顺着窗照进来，照住床上脸色苍白的祖母。迷迷糊糊睡着的祖母，似在梦中，她轻张嘴唇，反反复复地诉说着：我想起来，我想回家！
我听懂了祖母的意思。于是，我想叫祖母起床，却发现自己无法呼喊，我想给祖母穿鞋，双手却沉重得不能抬起。我想要带祖母回去。回到有她童年记忆的地方，回到有她十六岁爱情的地方，回到她二十七岁时就因病而亡的丈夫的坟边去，回到那个几千里之外的名叫“楚家庄”的小山村去。
可是，我只能想一想，却无法用任何行动去完成自己的心愿，为此，我难过得要命，只能悄悄出屋来到院中，让满天的月色消解我心中的疼痛。我感觉到身后祖母尖尖的鞋像一只小小的船，载着病痛中的祖母来到了沙枣树下。那里有一片荫凉，鞋就呆在阴凉里，祖母慢悠悠地盘腿坐下，开始为我缝制棉衣裤，一针一针，就像当初为自己做鞋时一样。
望着祖母的鞋，我时常猜测，当初祖母是如何从河南来到*的，那可是几千公里的距离，虽坐火车，可是，上车下车，火车以外的路程也很多。我想象着，祖母被一只手拉着走在来*路上时的情景，那只手，便是祖母行走时所有力量的出处。祖母，走投无路的祖母，除了跟随自己唯一的儿子来漠北，还有什么更好的地方可去？
走在路上的祖母一定也是有欢喜的，特别医院的路上。那天大雪，祖母的心却是温暖的，医院里呆过的日子，却并不是因为自己，而是为了迎接我的到来。我出生了。医院里真暖和啊。祖母把我贴在她的胸前，静静聆听着我幼小却有力的心跳。
此后，我像是祖母的影子，祖母走去哪里，便带我到哪里。
我看见祖母抬头望了一眼正午的太阳。祖母想起身，却发现自己的腿坐麻了，祖母伸直腿拍打了几下，终于拄着拐杖站起来，弓着腰走出院门。我也跟着出去。这次，祖母是要去院外抱柴火回来煮饭。祖母的脚那么小，是真正的三寸金莲，可是，祖母背回的柴却有那么大一捆，要烧熟一家六口人的三顿饭。祖母的拐杖，承受着祖母的身体以及她背上那一大捆柴的重量。拐杖走得颤颤巍巍，拼尽了全力。
祖母平时最远就是走到院外的柴火垛那里，祖母的脚太小了，走不了更远的路。祖母无法下地，只能在厨房做饭。祖母的日子，是由早饭午饭和晚饭组成的。每一顿饭里，都有着祖母的快乐。祖母翻动着锅里的菜，然后用铲子铲起一块，祖母对我说：月儿啊，你替我尝尝熟不熟？我抬起头，两只大眼晴望着祖母空洞洞的嘴巴说：奶奶，你的牙呢，是被自己吃掉了吗？祖母哈哈哈地笑起来，然后对我说：奶奶老了，奶奶没牙了，把好吃的都给我月儿吃。
祖母每一顿做熟的饭里，一定熬煮着祖母的孤单和想念。离开家乡，却忘不了家乡的饭。早饭，大多都做甜汤，一把白面，被祖母打成碎疙瘩，放进锅里，再飘一个蛋花，香甜的蒸汽满厨房都是，和家乡的并无不同。祖母吃得充满了希望，哪一顿早餐吃完，可以到远方去，比如石河子，或者再远些的乌鲁木齐，看一看那里干净明亮的大街，大街上来来去去的人流，人流里花花绿绿的女人。祖母说这些时，像自言自语，被院外的风听见，却很快就吹不见了。
祖母真逛过乌鲁木齐，被在这个城市生活的侄女领着，还逛过一次商场，那是祖母此生唯一一次逛的商场。可是，祖母刚进商场的门，便再也不愿继续逛下去。那么多的人，祖母拄着拐，怕来来往往的人流把自己撞倒，还怕自己缓慢的速度影响侄女的心情，更怕自己万一相中什么货物会让侄女花钱。祖母便对侄女说：你去逛吧，我在一楼等你，放心吧，我哪也不去。祖母在休息区的椅子上坐了一个小时。祖母看逛商场的人，不同的人走出不同的脚印。祖母的目光跟着那些人走，直到侄女逛完出来，祖母踮着小脚，兴冲冲地跟着侄女回她家。
祖母在梦中，医院的。祖母在*生活的四十多年里，几乎没有生过病，祖母有个多病的儿子，祖母不敢生病。直到有一天，祖母衰老到自己的两只小脚无法支撑住自己的身体，祖母摔倒了，髋骨骨折而无法站立。躺在床上的祖母，医院的，可是祖母只同意让自己的儿子用毛驴车把自己拉到营部的卫生所。当天晚上，吃了医生开的止痛药又躺在自家床上睡觉的祖母，医院。
多想走进去啊！医院气派的大楼，还有走廊里穿着白大褂急匆匆行走的医护人员，祖母扶着自己的腰，发出这样的感慨。此时的祖母，医院里有一张属于自己的病床啊，每天早上，会有一位属于自己的主治医生来询问病情，之后，会给自己开药，有着一双大眼晴的护士再来给自己打针，自己一定很快就会康复的。可是，梦中的祖母，医院气派的大楼前，想象了一下那张并未真实存在的自己的病床，轻轻叹了口气，就离开了。
祖母，梦中你一定无数次回过老家吧？再次回到老家的你，看见久念的亲人，可会告诉他们*有多远戈壁有多么荒凉？可会告诉他们*的寒冷长到可以让一个季节冬眠？可会告诉他们自己来回一趟，走得有多么辛苦？
祖母，走在家乡的*土路上，你心里一定是欣喜的，这里有一孔破旧的窑洞，曾承载过你童年的贫穷；这里有一条瘦弱的河流，曾见证过你爱情里的快乐；这里有一片荒芜的土地，放纵了你向远方的逃离。
祖母想去的这些地方，让祖母心里长出了许多的小太阳，它们是那么的温暖，让祖母忍不住总是想着它们。祖母每想它们一次，它们就用长长的光狠狠的暖祖母一次，暖一次，祖母的心就热一次，热一次，就让祖母顾不上身体的疼痛挣扎着从床上坐起，然后勇敢地翻下床去。
为了这些想去的地方，祖母一次次从床上勇敢的逃离，又一次次跌倒，直到摔得满身青紫。
而我，也是一个逃离者，离开后，便再也没有回到祖母的身边，哪怕是在祖母最后的日子里她声声唤我名字的时候。我在远方，远方只有梦；梦，是多美好的东西啊，现实中，心里总是想念的人，睡着了，就一定能够出现在其中。比如此刻，祖母，我在寒冷的夜里，在几千里之外的他乡，在梦中，都会不自觉地紧拥棉被，感受着你身体上曾有过的疼痛和麻木，感受着你心灵上曾有过的煎熬和伤害，感受着自己和你一样曾有过的对异乡的陌生和排斥，感受着在外乡生活时，那么多那么多的——渴望和无奈。
祖母，梦能带你去的地方，我却从未带你去过。祖母……如果你地下有知，那么，请你夜夜来我梦中。祖母，在我梦里，我可以带你去你想去的任何地方。
祖母，你恨过我吗？我知道你不恨。
可是，我恨我自己。
作者简介：楚秀月，*人，笔名十月传奇。年5月21日开始业余写作。