编发：拂晓哨位（fxsw）
编者：张长怀推荐人：王皇义
张长怀，陕西周至人，年10月出生，年入伍，在陆军62师历任战士、班长、排长、政治指导员、副营职干事等职。年转业回原籍周至县。先后任中共周至县委副书记、政协主席、人大常委会主任等职。喜爱写作，政余为之，出版有散文集《放情山水》、《老井台》、《村口有个老碾盘》、《楼观竹韵》、《老子说经的地方》、《庙会风情》、《法融楼观》、《长恨歌与仙游寺》、《千古丹阳观》、《希声堂释道》等，多次获奖。其中：《长恨歌与仙游寺》荣获第四届全国冰心散文奖。
张长怀现任西安市作协副主席、中国作家协会会员、中国散文学会理事、陕西省赏石文化研究会副会长、西安市统战理论研究会副会长、西安市老子文化研究会副会长、西安市收藏协会副会长。
房东
“房东”这两个字，现在提起来似乎有些口生。其实，在我10多年的戎马生涯中，常常说到它。
那时，我们驻军宁夏，著名的腾格里大沙漠是我们的未来战区和预设战场。因之，时常在这里进行野营训练或战役演习。每次野营，都要结识不少房东。给我印象最深的，是一位蒙族大叔。
大叔家住茫茫沙海一个叫古城子的地方，与邻居相距五十华里以上。他家有九间土房，还有两顶放牧时用的移动羊毛毡帐篷。我当六十二师通信排长时，在一次为期月余的野外训练中，曾带着全排人住在他家。
浩瀚无边的腾格里沙漠，看不到任何人文景观，狂风与黄沙狼狈为奸称王称霸，它们一时性起，可以随心所欲地吹来一座沙山，又可以在人们不经意中将一座沙山卷走。它们一会儿把沙漠变得晴空万里，“白云下面马儿跑”，一会儿又变得飞沙走石，天昏地暗，让人睁不开双眼，看不见天日。在这样的环境里，能住在大叔这样的家里，喝上清凉的泉水，睡上温暖的热炕，吃上自己烹调的手抓羊肉，对于生活期望值很低的军人来说，已经是莫大的满足了！
一次，我们搞“摸点训练”。设“点”时，需要向导，会说蒙汉两种语言的房东大叔自告奋勇担当此任。
他牵来的一匹红鬃烈马，性极劣，体极壮，不停地翘首、嘶鸣、跃啼，让人望而生畏。只见他翻身上马，不用鞍蹬，仅用两腿夹住马肚，抖动缰绳，让马原地不停地跳跃。马似乎存心要把他摔翻在地，他似乎存心要让马见识见识主人的高超技艺。在一旁观望的我们直惊得目瞪口呆。最后，马用完了狂劲，“拜服”了主人，乖乖地领着我们上路。尽管，当时我也是统驭25匹战马的一排之长，可见到这样的驯马场面，的确有一种别开生面的新鲜感。
也许是世代久居沙漠，与外界极少接触的缘故，大叔一家人十分热情好客。他家里还住着5名来自福建省的下乡知识青年。这些南方的小伙、姑娘，都把大叔当自己的父亲一样看待。我们常常看到，小伙子缠着大叔要学驯马技术，他们连拉带抱，亲密无间；姑娘们抢着为大叔洗衣服，而大叔则把脏衣服藏起来硬是不给。这些，都是大叔至诚待人的真情回馈。
大叔的枪法极准。他教我们如何在沙漠中打猎：在野兽出没的路线上挖一个沙坑，备足干粮，穿羊皮大衣和毛头皮鞋，提前埋伏在坑内，子弹上膛，把冲锋枪调整到连发的位置上，严阵以待。缺乏经验的我们，经常是“广种薄收”，偶有所获，战友们便欣喜若狂。有一次打回野味，大家连夜宰杀，剁肉，包起饺子来，破例开了一顿夜饭。那顿饺子，我一下子吃了72个，创全排最高纪录。
大叔对我们的关心无微不至。每次训练回来，他都抢过缰绳，帮我们遛马。饮马时，他要带上我们步行到3华里路以外的泉水边，并为我们指明哪是甜水，哪是苦水，叮咛着千万不要弄错。每次夜训归来，他总是为大家提前烧好热炕，铺好被子。如果哪位战士迷了路没有按时返回，他就不声不响地骑马去找，回家时往往已是东方破晓。我们临走前，他指挥老伴把家中腌制的野韭菜装了好几个大瓶子，作为分别时的赠礼。由于他怕涉及军事机密，不敢打问我们归程的确切日子，只好让老伴把瓶中的咸菜装了又换，换了再装，生怕韭菜发霉变质。
日子一长，我们也和大叔处得情同家人。闲聊中，知道了大叔不少陈年旧事。大叔生性豪爽，遇到挚友相聚，他不用下酒菜，以便饭待客，也可以干喝二斤白酒。大叔厚诚交友，善得善报，有一回他生病在银川市住院，病房里，一位患有同一病症的病友同情他家贫付不起药费，竟把自己的中药与他伙着吃；病友吃第一、第三遍熬出的药汤，大叔吃第二、第四遍熬出的药汤。大叔病愈出院一月后，医院看望过仍未痊愈的病友。大叔心地善良，助人为乐。一次，他遇到饿得东摇西晃，爬着找上门的8位搂发菜的回民兄弟。原来他们将带去的粮、锅放在沙漠中一个隐蔽的地方后，就去四处找发菜，返回时迷失方向，断了粮炊。大叔安排他们在自己家中吃住，待他们恢复了体力，才允许踏上归路。为了这，大叔家里本来就不多的粮食提前告罄，他只好往返多华里路去朋友家借粮度日。可提起这事，他不但毫无怨言，而且还手捋胡子，乐呵呵地笑个不停。
部队把军人每天晚上列队讲话叫“点名”。有一天晚上，我点名时要求全排加强组织纪律性，注意部队作风建设。第二天早上，我看见大叔为女儿牵来骆驼，绑上水桶和干粮，亲自送女儿返回夫家。看得出，女儿很不高兴，可大叔又在暗中悄悄地打着手势，不让女儿声张。这情景，叫我十分纳闷：他女儿昨日刚来娘家，为什么一大早又要返回？
女儿走后的第二天，在我的反复追问下，大叔才吐露了实情。原来，他听我说要战士们“注意作风”，以为是女儿来住，男女不便，容易影响部队“作风”，怕我们因此提前离开他家，所以才催女儿回去，希望多留亲人解放军住些日子！
听了大叔的话，紧握着他的手，我啼笑不得，却又为大叔的真情打动，产生了深深的内疚。
部队要走了。告别的时候，虽然，大家相互招手微笑，可我突然觉得眼睛湿了，不由背过身去，不忍多看大叔那惜别的表情。
10多年过去了，我一直怀念着伴我度过青春岁月的塞外戈壁，怀念融入我记忆中的蒙古族乡亲们。大漠中的胡杨、红柳和沙枣树，与平顶房、白帐篷和通间的土炕，不时闪现脑际。其中，最为牵挂的，便是房东大叔。这种牵挂，有惦念，也有担忧，有感恩，也有祝福。它像一座无形的虹桥，跨越千山万水，把我与大叔连接得永远近在咫尺；它像一杯浓浓的茶水，让我饮用时饱享清香，回味中获得精神升华，心灵净化。