从巍峨的天山上奔涌而下的清凉雪水，在无垠的戈壁中蜿蜒流淌，柳荫覆盖的渠水就像一棵长长的瓜蔓，连接着沙漠中的绿洲和农庄。一片片绿洲是瓜蔓的嫩叶，一个个农庄是瓜蔓的硕果。问渠那得清如许？因为渠中流淌着父亲和水利人的青春以及满满的情。
都说水利是农业的命脉，那么浇水的人应该是直接掌握庄稼命脉的人了。每一次浇灌的好坏，都对庄稼能否丰收至关重要。且不必说高低起伏、望不到头的农田浇水有多难，也许不少人连家里的几盆花都未必能浇好水。浇水不但是体力活，更是技术活。
在那个基本靠人力作业的年代，浇水是让许多人谈水色变、恐慌惧怕的工作，白天要顶着戈壁滩的烈日泡在泥里水里，一天下来晒脱一层皮；晚上又要忍着逼人的寒风扛着铁锨逡巡，在伸手不见五指的暗夜里腰酸腿疼又困又乏。如果老鼠洞或者沙眼透水拉垮了水渠或者田埂，仅仅堵缺口就能让几个壮小伙累的汗流浃背气喘吁吁。
但是每逢有父亲带班的浇水工作组，领导总是放心，工人总能开心，因为在父亲的带领下，可怕的繁重工作总会在有条不紊中进行的轻松和顺心。
父亲说浇水和打仗一样，要不打无准备之仗，不打无把握之仗。每次浇水之前，他亲自带领着大家伙，从东到西从南到北把整块农田一步步踏勘和计算，农田的高低坑洼了然于心，然后指挥大家根据地势地形修筑好引水渠和一道道拦水田埂，预留下进水和分水的口子，分配每个人的岗位和任务，整个过程环环相扣胸有成竹，就像一个将军布置了一个周密的口袋阵，静等对方军队的到来。
准备工作做完后，父亲根据土质和作物的需水量，仔细推算出田埂分割的每个单元灌溉需要的时间，整块土地浇灌完毕需要多少时间，然后通知闸门运行工人，他们从开闸放水到落闸结束，和父亲计算的时间总能吻合，无不佩服父亲的认真和精确。高低起伏的农田，在父亲眼里，就像庖丁面前的牛一样，筋骨清晰、游刃有余、尽在掌握，举重若轻。
做为水利学校的特约讲师，父亲不但讲垦区水利发展史，而且把农田灌溉这个繁重枯燥的课程，讲的深入浅出丰富多彩。听父亲讲课的有专家、有同行，有年轻一代的水利人，在他们的眼里，父亲讲的不是浇水更像指挥一场战役：如何因势利导规划水渠和田埂，怎样利用和控制流速与落差，把土地浇透浇匀又要避免浪费水资源，突发状况如何采取应急措施等等，既有理论又有实践，既是传授知识也是讲水利故事。一堂课下来，同学们由衷称赞父亲就如稳坐中军帐的诸葛亮，后来父亲水利诸葛亮的别名也不胫而走。
在父亲心中，水和土地都是有生命的。当淙淙渠水缓缓淌入无垠的农田，干涸的泥土发出滋滋或咕咕的喝水声，土地就变成了母乳哺育的孩子，需要人们精心的呵护。土地是广袤的，土地也是脆弱的，经不起自然灾害的破坏和人为的糟蹋，土地一旦得了病就像人一样，许久才能恢复元气。父亲说只有深爱这片土地的人，双脚踩在泥水中才能感受它的脉动，一起走过四季才能感受它的冷暖，在朝夕相处的日出日落中才能听懂它的语言。
在父亲的眼里，水利工作是艰苦的也是愉悦的。你看水流的画面是多么的美：渠水在新犁的地面上弯弯曲曲地涌动，时而钻进地下时而冒出头来，就像你追我赶做游戏的儿童；七星瓢虫在水面的草叶上团团打转，涨起的水即将触到它的脚时，它忽然张开硬壳中的翅膀腾飞到天空；三三两两的黄鹂鸟追逐着逃跑的蚱蜢，时而冲向天空，时而急速坠面，嘹亮的鸣叫如欢快的歌声。那灌溉好的农田水平如镜，湿润的泥土散发着阵阵芬芳，静静的水面清晨映着朝霞，夜晚载满星光……，戈壁变成了一幅让人沉醉的油画，劳动奉献了社会，也愉悦着自己。
退休后的父亲依然爱遥望皑皑雪山，喜欢驻足在缓缓流淌的水渠边，工作几十年的垦区，一沟一渠都如手掌中的纹路一样熟悉和亲切。父亲经常说，站在我们的角度来讲，总认为水量蒸发是一种浪费，渗透到地下也是一种浪费，其实对于大自然来说，没有一滴水会是浪费的。蒸发的水会变成雨，浇灌山上的树和辽阔的草原，渗入地下河的水会滋养远方的梭梭和红柳。水无论是从天上还是地下或者河道走，都有各自的用途，我们开发水利的同时，也要学会尊敬自然敬畏自然。
父亲常把一个人的一生比喻成一滴微不足道的水：当身处顺境扶摇直上时，不要做飘飘然的云，因为你终归要回归大地；当身处逆境被冷酷的现实冻成了一块冰时，内心也要保持冰清玉洁的初心，静等日月交替的轮回中，折射出生命的微光。
摇曳的芦苇，飘香的沙枣花，一望无垠的棉田，滋润于天山的水，承载着父亲的情。