我的家乡位于陕西关中蓝田县横岭金山乡,乡亲们喜欢面食,馒头更是一时也不能少,他们将馒头叫做馍。关中人对馍的感情深入骨髓,千年不变。吃馍是一件平常的事,吃馍也是一件神圣的事,馍不仅是解决饥饿的必备之选,更是融入了乡风民俗和美好的祝愿。
馍中日月长,馍中有数不尽的历史,品不完的文化,馍中承载着悠久的农耕文明。
就说居家生活中的馍吧,谁家不是蒸了一锅又一锅,不等一锅吃完就准备发面蒸馍呢?记忆中家里的馍总是暄软、香浓,有好多花样,而且从未间断过。面发旺,加碱面和好之后,揉面就是一项大工程。农家蒸馍,依然保留了农耕时代的粗犷豪放,蒸馍的锅大,篦子也大,一锅有三个篦子,可蒸五六十个馍,需要的面量大,揉面既花费时间又消耗精力。
农忙时节,母亲们蒸馍总是怎样简单就怎样来。面揉好之后,搓成胳膊粗光滑圆润的长条,切成长短相当的剂子,拿起来双手夹在掌心,轻轻旋转,使其更加圆润,尔后直接上篦子蒸。这是馍最简单、最原始的做法,然而蒸出来的却最暄软,它还有好听的名字:椽头馍。如果连拿起来也懒得做,顺势团几下,上篦子蒸出来的就是杠子馍。杠子馍是放倒的椽头馍,两者属于最普通的。
如果农活不紧,母亲们有充足的时间,就会做类似于大街上卖的这种圆馍。发面、和面、揉面自不必说,所有蒸馍的程序在做成各种造型前,方法步骤是一样的。如同蒸椽头馍那样,将一个个剂子团圆即可。
当然要适当团一下,上圆球,下圆柱,如同盛放杂物的小罐子,乡亲们就给它取了个形象的名字:罐罐蒸馍。母亲们很少做圆馍,一是费时间,二是求实质而不求形式的本性。
农家人朴实,注重实效,多蒸椽头馍。做工精细,外表好看的圆馍是曾经是工人们的专属干粮,于是圆馍就有了一个直白的名字——工人馍。无论是椽头馍还是罐罐蒸馍都有共同的特征:实心无馅没调和。天然而成,不加雕琢,它们便有一个共同的名字:蒸馍、天在馍。
比天在馍复杂一些,但还是实心无馅却深受人们喜爱的当数花卷。花卷的做法比天在馍步骤多了一些。
揉光的面不再搓成条状,而是要像擀面那样,擀成大薄饼,给上面抹油,撒盐、五香粉、辣椒面、香葱末、蒜苗末,等等。然后细细卷起来,变成圆长条,再切成大小相当的剂子,最后根据不同的喜好,卷出不同的花卷来。抹油撒盐是基本的操作,不同的物料,相同的手法,就能做出口味不同花卷。
当然了,相同的物料不同的手法,也会卷出形态各异的花卷来,有的平淡无奇,有的花样百出,不同的形状有不同的名字,像油旋、花卷、牛蹄夹。花卷因为加入了其它佐料,让馍层次分明,更有滋味。不过天在馍有天在馍的优点,麦香浓郁,花卷馍有花卷馍特色,香味丰富,他们相互补充又相互促进,让农家的馍笼香气四溢。
有这样一组史料:
明朝*一正《事物绀珠》记载“秦昭王作蒸饼”,可见中国人吃馒头的历史,至少可追溯到战国时期;南朝萧子显在《齐书》中记录了朝廷祭祀太庙时用“面起饼”的作法。即“入酵面中,令松松然也”。
“面起饼”大概是中国最早的发面馒头。宋代高承在《事物纪原·酒醴饮食·馒头》中写道:“稗官小说云:诸葛武侯之征孟获,人曰:‘蛮地多邪术,须祷於神,假阴兵一以助之。然蛮俗必杀人,以其首祭之,神则向之,为出兵也。’武侯不从,因杂用羊豕之肉,而包之以麪,象人头,以祠。神亦向焉,而为出兵。后人由此为馒头。”
由以上史料可以看出,馒头的历史悠久,最早的馒头其实是包子。据说南方多地现在依旧将包子叫作馒头。在陕西,馍是蒸馍、花卷、包子、锅盔、烧饼各类干粮的统称。
我小的时候,常听到这样的对话:问:二嫂子,明天蒸馍不?答:不急,还有几蛋子锅盔。
并不是答非所问,而是锅盔也是馍。不仅是我的家乡,在整个关中乃至西北地区,依然将饼列入馍的范畴,最典型的要数陕西名吃肉夹馍和牛羊肉泡馍,那馍就是烧饼。
如此以来,馍的家族相当庞大。不说蒸馍、花卷这些实心的馍,单单一个包子,就可分为几大类,无数个品种。肉馅的、素馅的、豆沙馅的、糖馅的。肉馅的又可分大肉的,牛羊肉的、等等,素馅的更是数不胜数,就连最朴素的糖馅都可以分出红糖核桃仁,红糖花生仁、白糖花生仁、白糖青红丝,等等。
如果从包子的外形上说,也是千姿百态。拾褶子的,捏三角的,包鱼形的,团圆鼓的,不一而足。如果将锅盔和烧饼算在一起,馍的世界可谓是百花齐放,春色满园,精彩纷呈了。
制作肉夹馍和牛羊泡馍的饼不加佐料,通常称为白饼。居家生活,常做的饼最简单的当数白饼和白锅盔。复杂一些的就是五香饼、葱花饼、香辣饼。如同蒸馍一样,这些都是实心的,如果加了馅料,叫法就多起来了,像肉饼、鸡蛋饼、菜盒子、糖饦饦。
生活中的馍算一算着实让人眼花缭乱,可这仅仅是馒头衍生出来的现实意义。从馒头的起源上不难看出,馒头的本意在于祭祀。
我国是一个有着灿烂文化的农业大国,农耕文明已经渗透到生活的方方面面,馒头的发展变化也是如此。在乡间,关于馍的祭祀意义的体现,仪式感最强在春节。
腊月二十三过小年,家乡人要烙饦饦馍,俗称祭爷饦、灶王爷饦。是祭拜灶王爷的。童谣说“二十三,糖瓜粘”和祭爷饦有异曲同工之妙。烙祭爷饦,几乎不烙白饦饦,最常见的是蒜苗末五香饼和糖饦饦。
烙好馍后,先取三个恭恭敬敬的敬献在灶王爷的神像前。即便家里没有灶王爷的神像,也会在灶房订一个小木板,俗称灶王爷板,专门用于祭祀。既没有神像,又没有灶王爷板,就在锅灶边用碟或碗盛了饦饦馍来祭祀。
蒸年馍的时候也是如此。正月二十是烧干锅的日子,各家各户都要烙锅盔,第一个锅盔是白锅盔,烙熟之后不切,用手掰几块抛向空中,抛的时候口中念念有词,以祭祀女娲娘娘。
图片来源:金山美娟馍店
传说正月二十是女娲补天的日子,圆圆的锅盔象征着天圆,掐下的馍块让人们记着女娲补天的功绩,也是敬献给女娲娘娘享用的供品。在很多地方,信众去寺庙道观进香还愿,行业开工之时祭祀山神河神,拜祖师爷总会蒸各种馍来祭祀。
传承馒头祭祀意义的除了敬神之外就是敬祖先和亡人。在家乡,每到春节,总会给祖先的灵位前敬献一个大大的早花馍。馍的祭祀意义最鲜明的当数丧葬礼。布置灵堂时要敬献特别大的馍,就叫大(音duo四声)馍。大馍上锅蒸之前或用剪刀剪成“十”字,或中间捏成尖,四周剪成刺儿形。剪成“十”字的蒸熟后如同开了花一样。
图片来源:金山美娟馍店
早些年乡亲们保持着拿馍当礼品的习俗。婴儿刚出生三天,舅家就送锅盔,用三尺红布包了,说是送给外甥的干粮。
老辈传下来风俗,说是坐月子吃娘家的锅盔馍,奶水充足,孩子能吃饱,长得壮实。孩子降生的第一个春天,姑姑姨姨等主要亲戚全要给孩子送馍。馍蒸成鱼的模样,二尺长碗口粗。
图片来源:金山美娟馍店
大鱼背上背着小鱼,怀里抱着小鱼,叫做起花苞。孩子出生后,舅舅家就开启了漫长的送馍模式。舅舅给外甥送鱼馍,大约在农历的五月,每年一次,一次也不能少,直到孩子十二岁。
也有个别的会送到十八岁,更甚者持续到舅舅舅妈离世后才停止。有的地方给孩子送馍,将馍做成圆形,首尾连接在一起,身上做成鱼鳞状,外带两个小鱼形的馍,将其称为曲莲馍。
乡亲们崇尚简单,做鱼馍却极尽繁琐,无论大鱼馍还是小鱼馍,要用剪刀细细的剪出鱼鳞来,大红的干辣椒用做鱼嘴巴,两颗红豆作鱼眼睛。为了鱼馍形象逼真,把鱼的身子做成微微弯曲形。
给未成年的孩子送鱼馍,寄托了舅家人对外甥美好的祝愿,希望孩子像鱼一样欢快、活泼、健康。
舅舅家给外甥送灯笼的时候要拿一对灯笼馍,灯笼馍极为讲究,最简单的要数小鱼馍,复杂的要数兔子馍、鸡娃馍、老虎馍,等等。这些动物馍莫不寄托了长辈对孩子的美好希望,盼望着孩子们欢乐、健康、聪明地成长。
以前有人过事时,亲戚们要拿馍,这时的馍被称为“礼”。事有不同,馍形各异。首先说小孩待满月,应拿被称作牛蹄夹的花卷。
嫁女儿时也拿花卷,同时,婆家要给女方家拿八个大硬盘馍。硬盘馍是特别大的圆馍,底部如同大碟子,顶部做成花朵、树叶等形状,蒸熟后用红绿色点缀。馍要切成薄片,给村里每家送一片。娶媳妇时拿六个或者三个硬盘馍。硬盘馍也是底部如同碟子一样的大馍,只是顶部做了莲花、葡萄、老鼠、茄子等造型,象征着子嗣连绵、多子多福。
闺女出嫁第一年还有看九月九之说,闺女要给父母拿角角馍。角角馍形如织布的梭子,比梭子大些,里面包了糖或者清油,要拿两个,称为一对。过丧事时,亲戚们要拿四个供,供形如硬盘馍,只是馍的花形不同,其形如同灵堂前敬献的大馍。逝者过三周年纪念时,礼节如同新丧之时。其实,舅舅家每年给外甥送鱼馍,外甥家应该给舅舅送忙罢礼。
图片来源:金山美娟馍店
忙罢礼,送的就是角角馍。古人崇尚礼尚往来,寄托情思,一来一往,联络频繁,增进感情。过春节,小辈给长辈拜年,送的也是角角馍,长辈给晚辈的回礼是一个早花馍。
早花馍也有写作枣花馍的,家乡的枣花馍和枣没关系,那是将面搓成细条,盘转之后借助剪刀、筷子、菜刀等工具做成各种花一样美丽的馍。更有甚者用桃红色在花馍的花芯处点个小圆,让花馍更花。早花馍喻意着春天,寄寓着希望和美好祝愿!
以前过事,前去的亲戚,不是提笼就是拿布袋,要拿好多馍。以馍为礼是有原因的:一是那个时候粮食紧缺,馍是实惠的重礼;再是馍被赋予了深厚的情义、深刻的寓意。
一家同时收几十家的礼馍,你可以想象一下群馍集聚的盛况:大小不同,颜色各异的馍如同参加比赛一样。馍的优劣代表了女主人的蒸馍的水平,体现了她的能干程度。礼馍是礼,也是一家人的脸面,人们非常重视。
如今除了丧葬礼,亲戚走动不再拿馍,这充分说明人们已经彻底解决了温饱问题,是否也说明农耕文化正逐渐淡出人们的视野?亲戚拿礼馍的风俗几乎消失,是社会发展的结果,还是传统文化的没落,亦或是自然选择的结果,也许都有吧!礼馍,礼和馍已经很难让人联系到一块了。
礼馍,流传至今天,范围甚广的,除了给外甥送馍之外几乎不再提起。可是我还是想用文字记录下曾经的特殊记忆!让其不被湮没在历史的长河中。
年2月20日
注:图片除注明外均来自网络
作者近照
作者简介
作者李会婷,女,网名玉山并秀,陕西省西安市蓝田县人,著有长篇小说《沙枣花开》,散文集《龙曲湾的记忆》。
来源:秦岭余韵,原标题《馍味悠长》