难忘乡愁
——渠口堡下拜滩的记忆
陈少旭
天下*河富宁夏，宁夏富庶数中宁，中宁枸杞扬天下，渠口湿地赛江南。
乡情、乡音、乡愁，思乡之念，是一种心灵的归宿和亲情的寄托，是对家乡人事的深深眷恋和无限怀想。
我的家乡就在中宁县渠口堡下拜滩，我的祖先几百年前从山西大槐树下移民至此，就世世代代居住在这里。直至年，因修建青铜峡水库，下拜滩属淹没区，被整体移民到了石嘴山简泉农场，从此下拜滩村不复存在，现在已是十里荷花、鱼米飘香的*河湿地了。
在农耕时代，家乡的地理位置十分优越，东靠*河，西靠贺兰山，自然小河到处都是，还有人工开挖的广武渠、跃进渠等。植被也比较好，有沙枣树林、柳树林、杨树林、蒲草滩、芦苇湖等，还有遍布村子四周的麦田、稻田、玉米田等，以及家家房前屋后的榆树、槐树、大果子树、杏树、桃树等，特别适合人类居住。
据考证，渠口堡一直被视为边防要塞、宁夏冲衢，秦汉时期就有人居住于此。明清时代，朝廷为了安全，设五里一墩，十里一堡，既是民团管理组织，也是传递消息的*事建制。如下拜滩南有铁桶堡，北有渠口堡，东有*河之滨，西有贺兰山脉，周围有渠口墩、柳条子墩、破石沟墩、头趟墩、三趟墩等，有山有水，有堡有墩，生活安全有保障，是一块名副其实的风水宝地。
下拜滩还地处*河湿地旁，土地肥沃，灌溉方便，鱼米飘香。且环境优美，民风淳朴，也是被称为“塞上江南”的宁夏平原的一部分。千百年来，乡亲们日出而作，日落而息，勤劳耕作，为人朴实厚道，且包容大度，善接纳四方百姓。在渠口堡周围形成了十里碑、郭家大湾、董家山嘴子、上拜滩、下拜滩、白家沙窝、铁桶堡、周家营子、湾滩等一批古村落。
我出生在二十世纪五十年代末的下拜滩，家族在爷爷和父辈们的努力下，已是下拜滩最富裕的家族之一，五十年代土改时还差点被定为“地主”。我的童年贯穿了整个六十年代，这也是我在家乡居住的十年时间，也是下拜滩存在的最后十年。后因修建青铜峡水库，家乡的大部分村庄均属淹没区或湿地区，被*府集体进行了移民。如：十里碑、郭家大湾、董家山嘴子、下拜滩、白家沙窝、湾滩等村落被整体移民，其他村庄也部分移民，分别安置在了宁夏农垦的各个国营农场，下拜滩从此就消失了。
我出生的最初三年，是家乡遭遇的一次重大劫难。一是受国际环境的影响，中国与前苏联闹翻，苏联撤走专家，国家勒紧裤带还债，使得粮食、经济本就紧张又雪上加霜；二是受自然灾害的影响，粮食收成大幅度减产；三是受大跃进、浮夸风、共产风、左倾冒进的影响，*府个别人大唱高调“人有多大胆，地有多高产”、“赶超英美”、“跑步进入共产主义”等，虚报产量，谎报成绩，把老百姓本来不多的口粮全都交了公粮。一时间人们缺粮、缺吃、缺穿，甚至出现了大范围饿死人的严重事件。因此，家乡及周围的老百姓被迫外出逃荒、要饭的不断在增加，留下的人们只好靠挖野菜、剥树皮、吃稻草来充饥。还好*府及时纠正了错误，发放了部分救济粮，乡亲们才逐渐度过了灾荒。年，经自治区*府批准，把渠口公社的三个大队，两个生产队并入国营渠口农场，下拜滩人也从社员（农民）变成了职工（农业工人），开始了新的生活。从此，生活有了保障，粮食是定量供应的，职工是拿工资的，基本上解决了家乡老百姓的温饱问题。
我虽然出生在灾荒年代，但在爷爷奶奶和父母的精心呵护下还是得到了健康的成长。从我记事起，家乡就已逐渐好起来了，基本上不再饿肚子了，也能经常吃上大米和白面。但是在五、六十年代，受自然条件、种植技术、社会生产力的限制，粮食产量还是比较低的，物质也比较贫乏，很多东西都要定量供应或凭票供应（如粮食、食油、布票、棉花票、粮票等），人们的生活水平总体还是比较低的，但基本还是能吃饱穿暖的。
儿时的衣食住行
在我的影响中，家乡是一种纯天然的自然风光。自由生长的大柳树，路两旁的青杨树，随处可见的沙枣树，还有乡亲们院子里的大果子树等。那时家乡的道路均是*土路，平时挺干燥，一下雨就变成了凝泥之路，小孩子基本上都是光着脚丫子走这样的路，大人们则是穿着雨鞋，否则无法出门。家里的院子也是土院子，房子是土房子，厕所是土厕所（当时叫圈）。屋子里也是土墙、土地、土炕、土炉子等。
记得我们家的院子在下拜滩应该是比较好的那一种，是一个典型的北方四合院，靠北边有三间上堂屋，主要是用来供奉祖先的牌位或遗像，也可以当客房用；东西各有三间厢房带耳房，厢房是用来住人的，中间一个双扇门，进门后外边是两大间，有一个大炕，还有一个里间，里边有一个小炕。耳房主要是用来存放一些农具和家用物品；靠南边有两间下堂屋，下堂屋也有一个大炕，既可以睡人，也可以取暖，还有灶台用来做饭，有大锅台、小锅台和土炉子等，主要是做厨房；下堂屋的右边是大街门，还有过道和门楼子，街门也还是有些气派的；院子里还有柴草房、茅房（旱厕所）等。大门外还有一个碾坊和小草场等。虽然房子都是土房子，但墙面抹得也是比较光亮的，房顶用的木料也非常好，基本上都是松木大梁、松木檩条、松木椽子等，院子和地面也是夯的很瓷实光溜，这样的房子在当时来看还是很气魄、很漂亮的。不过，从我记事起，上堂屋和西厢房就已经拆了，但院子还在。
当时出门的交通工具基本是步行，二三十里的路，那时是随便走。稍远一点的路，老人妇女则是骑毛驴或坐牛车，富裕一点的还可以骑马，偶尔也有自行车，但很稀罕。年，包兰铁路修通，向北走个银川或向南走个兰州就可以乘火车，但一般人很少去坐。只是二爹当时工作在兰州，二姑妈工作在银川，家里人有时就可以坐火车去看望他们。由于家乡靠近*河边，中宁县城和一些亲戚都在*河对岸，当时也没有*河大桥，过*河主要坐的就是家乡特有的“羊皮筏子”，冬天也可以从冻实的冰面上走过去，但很危险。当时*河上的渡口也很少，我们要想到中宁县城（离家大约五六十里），必须前往几十里以外的石空镇，才有一个大一点的渡口，坐的也是一种叫“汽划子”的大型平板船，这种船还可以用来渡车（当时只有很少的拖拉机和解放牌大卡车），人车混渡，行驶速度很慢。
家乡的饮食相对也比较简单，主要是米、面和一些粗粮如*米、玉米搭配着吃，偏好吃面食。受条件限制，平时也只能是吃稀的多（如稀饭、粘饭、汤面条、面疙瘩等），吃干的少（如大米干饭、干拌面等），只有干重活的人才能吃一点干的。就是蒸的馒头，烙的馍馍（饼子）也是要受限制的吃，一般到肚子饿了，大人们才给小孩每人分一点吃。而且馍馍都要放到一个大筐里，然后再把筐放到靠近房顶的架上，小孩子是很难拿的到的。平时吃的菜也是以大烩菜为主，如土豆白菜、土豆酸菜、梅豆茄子等，要说吃肉，那更是稀罕事了，一般只有在过年的时候才能吃得到，所以小孩子就特别盼过年。但是家乡人特别厚道，只要是远方来个亲戚或来个客人，都要尽其所能做点好吃的来招待客人，如除了做干饭以外，还要炸个面蛋蛋，或洗个面筋，或擀个长面，包个饺子、包个粽子了等等，宁可自己不吃，也要让客人吃好。
穿的衣服也是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。哥哥姐姐穿旧了、穿小了，拆了洗了改給弟弟妹妹接着穿，除了过年能做一身新衣服外，大部分时间都穿着带补丁的衣裳。虽然物质条件贫乏，但基本上能吃得饱和穿得暖，人们的精神面貌还是很好的，日子过得也还是很幸福的，小孩子们也是无忧无虑很快乐。
过年的期盼与记忆
小时候在家乡过年，那是最最开心的事，孩子们提前一个多月就开始盼过年了。因为过年最值得期盼的事就是可以吃到好多好东西，还能穿上新衣服，条件好时还能收到压岁钱等。
六十年代，家乡虽然不富裕，但对过年却非常重视，“有钱没钱，欢欢喜喜过年”，“宁叫月穷，不叫年穷”。而且过年还非常有仪式感，也有一套祖宗留下的很多礼节和程序。大人们提前半个多月甚至一个月就开始置办年货和做各种过年的准备了。
除尘与赶制新衣服。老历腊月二十三（也就是农历十二月二十三日），人们称为“过小年”，又曰“送灶神”，整修灶台，祭拜灶神，意味着过年的准备就要开始了。腊月二十三也是除尘日，这一天家家户户都要进行大扫除，意味着扫除一年的旧尘，干干净净过大年，并以崭新的面貌迎接新的一年。因为那时家里住的都是土坯房子，墙是用土泥抹光的，地是用泥土砸光的，房顶是用大梁、檩条、椽子和芦苇铺就的，所以非常容易蓄灰。家具也只有箱箱柜柜、方桌凳子、锅碗瓢盆等几样简单的家具，另外窗子也是条条框框用纸糊的。所以除尘时，要把屋里的所有东西全都搬到院子里，然后把屋内的房顶、墙壁、地面全都扫干净，窗子也重新用新买的白纸再糊一遍，最后再把外面的家具擦洗干净，搬回来摆好即可。虽然是土坯房子，但是经过除尘以后，再贴上几张年画和领袖像，屋内也是焕然一新。
除此以外，过年前最忙的人应该是母亲，母亲除了要拆洗旧的衣服、被褥，还要尽量给家里每一个人都做一身新衣服、新鞋。那时的衣服、鞋子基本上没有卖的，再加上经济条件差，都只能是手工赶制的。村里也有做衣服、做鞋子的巧媳妇，可以请来帮忙，或者母亲可以和年龄相仿的邻居、姨妈、姑妈、婶婶等合作完成，有时也用换工的方式来完成。
饦馍馍与炸馃子。过年前每家还有一项重要的事情就是饦馍馍和炸馃子。小时候物质匮乏，馍馍既是饮食的重要补充，也是一种能够存放多日的干粮，而且花样繁多的馍馍也是一种美食，尤其是过年做的各种饦馍馍，如饦裸子，蜜转子，豆包子等。还有各种油炸食品，如油饼子、油馃子、花花子等。而且油炸食品就是当时最上等的面点食品，因为当时人们非常缺油水，所以油炸食品就是最好吃的食品。由于冬天是农闲时节，食品也便于储存，所以每家做的馍馍都特别多，能装好几筐，这项工作基本上都要两三天才能完成，而且这些馍馍节省着吃，也能吃上一个多月到两个月。
夹脂、丸子、猪头肉。过年的另一项美食就是猪肉系列。因为平时很少吃肉，所以过年的时候村子里就会“杀年猪”，家家就会集中多买些猪肉，做很多肉类食品，在过年期间来享用或用来招待客人。过去储存食品也没有冰箱，所以很多食品都需要进行加工，做成半成品，放在一个冷屋子里（如耳房），才能在过年期间储存个一月或一个多月。做的食品主要有：煮猪头，烧猪肉（可以用来做条子肉），炖坛子肉，炸过油肉，炸小吃（如夹脂，丸子等），还有一些辅助食品，如油炸豆腐、油炸土豆等，这些都是用猪油来炸的，特别好吃。由于羊肉、牛肉油水少，当时人们都不怎么爱吃。有的家里还要磨豆腐、搅凉粉、淋醋（自制香醋）等。有些食品大家还可以互相交换，互补有无。
贴春联与放鞭炮。年三十或年三十以前，家家户户都要贴春联。那时的春联都是自己家买几张红纸，自己来写春联或请毛笔字写得好的人来写，同时也写几个福字贴在门上，有时还要买一对门神贴在门上。当时农村的颜色特别单调，也没有电灯，所以贴上几幅春联就显得特别喜气，过年的味道一下就有了。屋里有时也买几张新年画，还有领袖像一并贴在墙上，也显得活泼亮堂。那时家里都比较穷，年三十晚上放的炮，最多买上一到两卦鞭炮，小朋友舍不得一下子放，还要把它拆开来一个一个的放，再买上几个“二踢脚”（也就是两响炮，特别响），孩子们就已经很高兴、很满足了。
过年的礼节有讲究。过年期间做什么，每天吃什么还是有一定讲究的，这些既是传统，也寄托着人们美好的愿望。
年三十的守岁。年三十是一个重要的日子，这一天要再一次把家打扫干净，把人畜圈清理干净，准备好过年用的柴禾，挑满水缸。男人们一定要剃头刮脸，“有钱没钱，剃个光头过年”，人人要洗浴洁身。还要张贴对联、福字、门神、年画等。除夕傍晚还要祭拜祖先，或在宅院外给祖先焚香烧纸，磕头泼汤。除夕夜的饺子也是小时候最好吃的食品之一。
家乡的饺子在当地是一大特色，主要是山芋（土豆）萝卜馅的饺子，别的地方很少吃这种饺子。这种饺子主要有两种做法，一种是素饺子（也叫扁食），一种是肉馅的荤饺子。素饺子主要是把山芋、萝卜煮熟去皮，加上些豆腐、发菜、葱姜蒜等剁在一起做成馅子。尤其是“发菜”，是当地山上自生的一种特殊特殊菌类，这种菌菜做的饺子口感好、味道香、营养丰富，也是家乡最常吃的一种饺子。为了保护环境，如今发菜已经不准采摘。如果没有发菜，也可以把芝麻或苏籽焙干研成粉末与山芋萝卜馅拌在一起，一样好吃。一种是荤馅的饺子，就是把山芋萝卜和猪肉剁在一起做成肉馅，也非常好吃。当然也有做白菜猪肉馅的、芹菜猪肉馅的、青萝卜羊肉馅的饺子等。
年三十除了吃饺子，还要做一桌子好吃的菜，一大家人聚在一起，有吃有喝（多是散装酒），欢声笑语，其乐融融。饭后还要守夜，据大人们说，守夜是为了接福。所以，守夜至少要到晚上十二点整，此时，孩子和大人们一起燃放鞭炮，辞旧迎新。十二点过后可继续守岁，据大人们说，守得时间长接的福就多。大人小孩各自玩自己的游戏，如打个纸牌、摇个单双、抹个花花子等，守岁接福。
大年初一大拜年。正月初一是农历新年的第一天，也就是“年”。这一天一定要早起，意为一年内人勤快不偷懒，男女老幼都换上新衣服，晚辈给长辈行跪拜礼，大人给孩子压岁钱，同辈则互相问候祝福。那时的压岁钱也就两毛或五毛的，因为一毛钱就可以买10颗水果糖，已经算是不少了。初一早上的主食是粉汤泡馍馍，粉汤也叫头脑疙瘩，主要是用家乡人自己做的蚕豆凉粉、豆腐、土豆、芹菜等切成丁，然后做成又酸又辣的粉汤，加上年前做好的各种馍馍，就是一顿非常好的美食。家乡人还有一个讲究，大年初一的时候是不动刀杖（指切菜刀、擀面杖）、不动扫榋的，也要让家里的生活工具都要在过年时休息一天。初一要吃的食物都要在年三十准备就绪，这也反映了家乡人的一种万物情怀和平等思想。另外，初一家人也不允许出门（指出远门或出村子），有“初一不出门”的说法。初一还不做事，不讲不吉利的话，更不能训斥打骂小孩子等。从初二开始，家人才出门去给其他长辈们拜年，如舅舅、叔叔等，女儿女婿回娘家拜年，或走亲访友去拜年。
初五的“送穷日”。正月初五，家家早上要吃饺子，意为“填穷坑”。
初七的“人七日”，意为“人齐”，要把过年期间在外飘荡的灵*用长面拉回来，全家团聚，故家家要吃长面，叫“拉*面”。
正月十五上元节。正月十五也叫元宵节，这一天本应该是吃元宵，但家乡人不擅做元宵，因此就以吃饺子来过十五，也有吃长面过十五的，或全家在一起吃团圆饭，表示团团圆圆。元宵节一般还有社火表演，舞狮子、踩高跷、划旱船、扭秧歌等。家家还要放鞭炮（后来可以放礼花），悬挂花灯，猜谜语等，明月下的孩子们也是好不快活。十五一过，基本上标志着过年的结束，人们便开始为春耕做准备了。
正月二十三，家家户户都燎干。“燎干”又曰“送瘟神”，就是天黑后，在村子的空地上用麦柴放上一堆火，在撒些盐粒，劈啪作响，意在炸去晦气，燎掉瘟疫。大人小孩都要从这堆火上来回跳三次，太小的小孩就由大人抱着跳过去，意为“燎干”，意思是把病魔烧死。等麦柴火熄了以后，大人们还要把火星子扬到空中，在空中散开来的火星霎时好看，被人们誉为麦子花、稻子花、豌豆花、高粱花等，寄托了人们对新年丰收的期盼。
二月二龙抬头。农历二月初二，大地开始转暖，意为龙抬头。男人和男孩都要在这天剃头理发，谓之“龙抬头”长志气。家家户户还要炒豆子，谓之“炸臭虫”清理蚊子臭虫。
舌尖上的家乡
六十年代的家乡虽然还不是很富裕，但温饱问题还是能基本解决。家常食谱一般为：早上稀饭泡馍馍，或粘饭（就是稠一点的大米粥）就咸菜；中午和晚上都是连锅面（也就是汤面条）居多，中午偶尔也做一顿大米干饭（就是现在的米饭），这应该算是改善生活了，晚上也有吃调和饭、或面疙瘩（拌汤）、或稀饭的。一般到节日的时候，或家里来了亲戚、客人的时候，才适当做点好吃的，一是招待客人，二是顺便改善一下生活。家里招待客人的饭菜主要有：大米干饭，或拉条子拌面，或擀个长面（中宁特色蒿子面），或炸个面蛋蛋（也叫鸡蛋泡子），或洗个面筋，或包个饺子，或包个粽子，或炒个鸡蛋等，肉食很少，几乎没有，只有过年时才有。所以，小孩子们不但盼过年，而且还盼过节，盼家中来亲戚。
家乡的蒿子面作为中宁的一种独特民间小吃，据说从明朝开始就传到了中宁县，已经流传了多年。为此，家乡数百年来还一直流传着一首歌颂长面的歌谣："长脖子雁，扯红线，一扯扯到中宁县。中宁丫头会擀面，擀的面纸纸子薄，切得细一根线，下到锅里莲花转，捞到碗里赛丝线。爹一碗，妈一碗，案板下面藏一碗，女婿子不在留一碗。"蒿子面清爽可口，余味悠长，具有健胃、清热的功效，制作工艺独特，用料考究，还蕴含“寄托情思”“祈福安康”等意义。吃蒿子面有很多讲究，在老人祝寿时吃的蒿子面叫长寿面，意寓老人健康长寿；在新婚的第二天吃的蒿子面叫喜面，意寓新人情丝不断；在孩子出生的百天（或满月）吃的蒿子面叫吉利面，意祝孩子长命百岁；在正月初七吃的蒿子面叫拉*面，意寓幸福长久；在贵宾来临或朋友相聚时吃的蒿子面叫贵宾面，意寓友谊长久。
条件好的时候，特别的亲戚或贵客就可能要宰个鸡，然后把鸡血接上再和成面，擀成面条，既可以炖鸡来吃，也可以在炖的鸡肉汤里下上梅豆、土豆、西红柿和鸡血面、香菜或韭菜等，做成鸡血面来吃，这应属上等饭菜，现在的我们有时也还做这样的饭菜，还是很好吃。
当然，还有一些特殊的节日，也会吃一些特殊的食品。
如端午节（农历的五月初五，也叫端阳节）家家户户吃粽子、燜枣糕。家乡的粽子自有家乡的特色，清香、爽口，个儿大，也叫“牛角粽”。因为粽子的粽叶是家乡芦苇湖里的芦苇叶，都是自己采的，绿色无污染；粽子里包的红枣也是产自中宁枣园的金丝小枣，特别香甜；家乡人只喜欢吃糯米红枣粽子或糯米红豆粽子，不像南方的肉粽子我们是不喜欢吃的。除了端午节吃粽子，有时候家里来了贵客，尤其是远离家乡的亲人回来后，家里都会包些粽子来招待亲戚客人。
还有就是八月十五“中秋节”吃月饼。儿时的中秋节，是没有卖月饼的，家乡的月饼都是自己制作的。而且家乡的月饼和现在的月饼完全不一样。家乡的大月饼是通过饦馍馍炉来制作的，直径大约在五十公分左右，厚度八到十公分，表面还画上好看的各种大花，涂抹上香油，金*油亮。月饼中间也没什么馅，但这个月饼松软可口，面香味十分浓厚，很好吃。这么大的月饼一般很少见，意为团团圆圆、花好月圆等。还有就是在吃月饼之前，还要先在院子里上摆上月饼、水果祭拜月亮，过后才能自己食用。有时还到房顶上去吃，边吃边赏月，边听大人们讲故事。
还有就是腊八节（农历十二月初八），家家要吃用各种豆子做的“腊八粥”等。
年，下拜滩所在的渠口堡被划入新建的国营渠口农场。那时候农场是公有制和供应制，粮、油都是定量供应，菜也是集体分配。当时没有自由市场，自己家最多只能养几只鸡，而且多是下蛋的鸡，鸡蛋也舍不得吃，还要拿来换钱买一些必须的生活用品。猪肉更是紧张，一般只能到过年时才能分到。新鲜蔬菜也很少，尤其是冬天根本就没有新鲜菜，所以冬季要储存大量的过冬菜，尤其是每家都要腌好几缸酸菜和好几坛咸菜，应属冬天的主菜。每家还要在自己的院子里挖一个储存冬菜的窖，主要储存一定的土豆、萝卜、莲花菜等。还有就是晒一些干菜，如干豆角、干茄子、干香菜等。这些陈品菜，基本上要从十月份吃到第二年的四五月份。开春季节，最先尝到的新鲜菜也只有韭菜、小白菜和野苜蓿、猪耳朵等野菜。吃了一冬天的陈菜，这些菜的初次吃就显得特别鲜，也特别香。
儿时的游戏与玩具
小时候虽然物质贫乏，根本就没有什么玩具，但孩子们可玩的游戏还是很多的，而且还很有趣。如藏蒙蒙、老鹰抓小鸡、跳山羊、跳皮筋、踢毽子、斗鸡、吃蹦蹦、打瓦、跳坊、打三角板或四角板、打老牛、过家家等，这些游戏不受场地限制，也不需要很多玩具，还能进行比赛，而且人多还热闹，小朋友玩的也是天昏地暗。当时小孩所拥有的玩具基本上都是自制的，如用香烟盒折叠的三角板，用牛皮纸折叠的四角板，自己削的木老牛，自己制作的弹弓、自制的滑冰车等。女孩子们拥有的就是橡皮筋，鸡毛毽子，毛线绳做成的蹦蹦线，抓拐用的羊拐或用瓦片磨制的“孜孜”等。要想拱铁环，只有学校里的体育课才有。男孩子们相对比较调皮，可玩的项目还有很多，有时会去大田地里“偷”个蚕豆、揪个豌豆什么的，因为这些都可以直接生吃。还有就是到河滩上捡个鸭蛋，上树掏个鸟蛋，晚上在房檐下的小洞里捂个麻雀，下河捉个小鱼烧着吃（家乡的小河、小沟特别多，那时连稻田里都有鱼）等。还有就是夏天到河沟或广武渠里耍水，秋天到沙枣树林子打个沙枣，冬天到河滩上去滑冰，不亦乐乎。由于村子里全是平房和土院子，也没有什么危险，小朋友们可以自由的玩耍，而且最爱去的地方就是“饲养社”（也就是马圈、牛圈、驴圈等）和打麦场，场地宽阔，跑的开，藏的地方多，小孩玩的还是非常开心的。
当然，小孩子也不全是玩，还要承担家里的好多家务活和有益的活动。如平时的扫院子、抬水（当时下拜滩好像只有一口吃水的井，家家户户饮用的水都要到这口井里去弄。大人是担水，小孩子就是两人抬水）等。随着季节的变化，也有很多事需要小孩子去做。开春去挖野菜，基本上都是小孩子做的，还有就是到山上去歘沙葱，夏天到收割以后的麦田里捡麦穗，夏天到秋天还要去“拾粪”（也就是把路上或田野里的驴粪、牛粪、马粪捡回家，作为要给生产队里上交的农家肥），也还要去捡树枝和刮蒲子准备冬天烧炕用的柴草等。这些活基本上都是小孩子们约伴出动，因此即可以玩又可以有收获，大家都还是很乐意干的，又得到了锻炼。
当时的文化生活也很单调，正月十五能看个舞狮子的或踩高跷的；偶尔也能看个“皮影戏”或秦腔戏或眉户戏，小孩子虽不爱看，但很热闹；几个月也能看上一场电影，那是最渴望的娱乐活动，但多数电影也是重复着放，基本上就是“三战一游击队”，即“地道战”、“地雷战”、“南征北战”和“平原游击队”，虽然反复演，但还是很耐看。
刮蒲子与烲热炕
家乡的冬天特别漫长，大约有五个月到半年的时间，而且还特别寒冷，最低温度有时大约在零下20度左右。当时在农村也没有什么取暖的设备，就靠一盘热炕来取暖。每家的每一个屋子都有一个大炕，而且在比较冷的时候每天都要烧两次炕，早上一次，晚上一次。晚上烧炕主要是用来睡觉取暖，而且晚上睡觉前都要先把被子捂在炕上，睡觉时才暖暖活活。早上烧炕，主要是白天取暖，早上把炕烧热了，屋子也就暖和了，而且从外面来的人，都要先上炕捂一捂，暖一暖。所以，家里来了客人，家里人都会招呼赶快上炕去。
漫长的冬天，由于天气比较冷，也没有什么农活，人们基本上都在家里，男人们打打牌，“扯个磨”、“谝个闲传”（东北人叫唠嗑，也就是聊天）；女人们则是做鞋、做衣服等。整个冬天所用的做饭的柴火和烧炕的柴草，在入冬前就要准备就绪，尤其是烧炕用的大量的柴草，从夏天就开始准备了。在家乡烧炕用的主要柴草就是蒲子，蒲子虽然火力小，但是在家乡蒲子特别多，大多都生长在河沟或河滩上，也是*河湿地最主要的植物之一。当然蒲子还有一个重要作用就是可以用来“搓鹞子”，也就是一种一米五左右的短绳，可以用来捆麦子、捆稻子、捆柴火等，还能卖钱，经济实惠。其它的柴草各有一定的功能与作用，一般都不用来烧炕。如稻草、高粱杆、玉米杆都可以用来喂牲口，也就是可以当驴、马、牛的草料；麦柴由于韧性好、不轻易腐烂，可以用来和泥制作“炕面子”、上房泥、铺房顶等；从树林子里捡来的树枝等，火力旺，主要用来生火做饭。
所以，储备铺子草，就是一项艰巨的任务。记得我从七八岁开始，就与父亲、大哥利用每年的暑假（几乎整整一个暑假）来储备铺子草。首先到河滩上选一块蒲子生长的比较旺盛的地方，把它们先用镰刀全部割倒铺开（此时的蒲子还是绿色的），等晾晒一个星期以后，基本上就成了干蒲子，然后再把它们捆成直径大约是五六十公分一捆一捆的，最后把它们运回家。当时把蒲子运回家的方式主要是背蒲子，小的时候一次背一个，稍大一点的时候，一次可以背两个，记得我在九岁左右的时候，有时就一次能背四个，左右肩各两个，那时只见蒲子往前挪动，几乎看不到人。由于蒲子滩一般没有路，所以用车拉的时候很少，有时也把蒲子先背到路边，再用手推车拉回。还有就是用“插棍”往回担，“插棍”是一根两米多长的木棍，直径大约六到八公分，两头削尖，然后一端插两捆蒲草，一次也可以担回四捆蒲子，一般大人们都采用这种方法。一个暑假，就能刮个二三百捆蒲子，基本上就够一冬天烧炕的了。“穷人的孩子早当家”，童年时可能从五六岁就开始做家务活了，比如说，扫院子扫地，挑水或抬水，倒个炉灰，到邻居家借个东西，到商店买个生活用品（如：领个盐，打个醋，扯个布，倒个煤油等，当时的商店在山上的园艺一队，大约有五里地，还是比较远的）。尤其是冬天的“烲炕”也就是烧热炕，那也是每天必须做的家务活。小时候的家务活，锻炼了自己的能力，磨炼了自己的意志，培养了自己的独立意识，对后来自己的一生都是一笔宝贵的财富。
歘沙葱与挑苜蓿
小时候吃的蔬菜也非常的有限和单调，尤其是冬天到开春的半年左右的时间，基本上以冬藏陈菜为主，如土豆、萝卜、莲花菜，还有咸菜、酸菜等，干菜有梅豆干、茄子干、粉条等。
开春时，万物复苏，柳树发芽，野草野菜初生。为了尝鲜，大家纷纷到田野里去挖野菜，这也是小孩子的家务活之一。当然很多小朋友一起出动，也还是很有乐趣的，还可以进行各种比赛，比如看谁跑得快了，看谁挑的菜多等。当时家乡的野菜品种有：紫花苜蓿、猪耳朵菜（车前子秧）、甜苦苦菜、大苦苦菜（蒲公英）、沙葱等，这些菜既可以调面，也可以凉拌。还有野地里生长的艾叶，榆树上结的“榆钱子”，槐树上开的槐花都可以摘回家与面粉拌上蒸着吃。那时的野菜只是蔬菜和食物缺乏的一种补充，而现在却是餐桌上的绿色菜、营养菜，都成了稀罕的美味佳肴了。还有就是夏天来临的时候，只要一下过雨，就可以到山上（实际上是沙漠戈壁滩）歘沙葱、抓发菜，还可以到树墩子底下刨树蘑菇，到蒲子滩上找蒲蘑菇（鸡腿菇）等，这些野菜虽然是家里饮食的补充，但是也很好吃。尤其是家乡的蘑菇面是连锅面里最好吃的一种，但是吃了蘑菇面，三天之内是不能喝白酒的，否则会轻微的中*或过敏，必须要特别小心。
在物质匮乏的六十年代，家乡的“野味”还是很多的。如遍布村子周围的沙枣子树，是当时家乡的一种常见的树，甚至还有沙枣子树林。因此沙枣就是小时候最普遍、最受欢迎的一种野果，小孩都爱去“打沙枣”，每家都在秋天打好多沙枣子存放起来，冬天当零食吃。还有就是猪草的根，挖出来晒干也能吃，家乡人叫“薯薯苗”。还有一种野草的根部结满了很多黑色的根蛋蛋，煮熟了也能吃，家乡人称其为“横股子”，还有泥坑里生长的一种像莲花的一种植物，其根部形状像大蒜一样，叫“茨菇”，煮熟了也能吃。还有野鸭蛋、沙鸡、野兔子、麻雀、麻雀蛋等，时不时也能吃得到。还有就是家乡的沟里、渠里、小河里、*河边的湖里等都可以捉到、或捞到、或钓到鲤鱼、鮸鱼或鲫鱼，但因为吃鱼比较费油，每个家里的油都非常紧张，所以家乡人当时很少吃鱼。
总之，还是要感谢大自然的恩赐，在人们解决温饱的过程中，给人们赏赐很多，虽不一定好吃，但也能解决饿肚子的食物。
牛皮纸与煤油灯
小时候上学也是及其的简单、简陋。首先，没有专门的校舍，上初小（小学一至三年级）时，就是在下拜滩与上拜滩之间的“经堂庙”改成的学校里上学，庙的正面是大雄宝殿，还塑有很多佛像和神像，直到文化大革命开始后才被拆除。上高小时（四至六年级），就是在当时油坊沟的山头上，渠口农场园艺队的队部腾出的几间房子里上学，直到上五、六年级时，才有了正式的校舍，也就是新建了两排平房，还没有院墙。
其次，上学所用的书本也很少，基本上就语文、数学两种课本和作业本。由于当时书少，所以对新课本及其珍惜，领到新课本后都要包一个书皮来保护，而包书皮的唯一材料就是牛皮纸。牛皮纸虽然是黑*色，但包的书皮很结实也挺好看，有时还请大人或老师给写上书名和姓名。当时作业本也很少，而且纸张都非常紧张，除了作业本外，也没有像样的本子。所以，牛皮纸还用来订本子，也就是把牛皮纸裁成16k或32k大小的纸张，然后用针线把它们装订成册，用来当练习本和笔记本使用。后来好一些的时候，可以用白纸来订本子，但还是用牛皮纸做“皮子”，也就是封面和封底仍用牛皮纸，这样经久耐用。
六九年以前，家乡一直没有通电，晚上基本上是靠煤油灯照亮，小孩子学习、做作业也是在煤油灯下进行。由于当时条件简陋，经济拮据，买不起好一点的煤油灯，多数煤油灯都是自制的，用一个墨水瓶就可以做一个煤油灯，而且也不是很亮，还熏得满脸满鼻子都是黑灰。好一点的煤油灯如罩子灯，只有学校里才有，是老师们集体办公时才用的。像马灯这样比较高级一点的煤油灯只有生产队里才有一两盏，主要是用来巡夜用的，或者是“饲养社”管理员半夜给马添草料用的，家里一般都用不起。
虽然条件艰苦，但大家的学习热情还是很高的，“耕读传家”的良好家风在下拜滩还是比较浓厚的，在五六十年代那样的艰苦年代里，下拜滩培养出了四位大学生和十来位中专生、高中生，还有一批初中生，这在当时周围的农村是很少见的。
总之，家乡留给人的记忆是美好的，家乡的水是甜的（*河之水天上来），家乡的土地是肥沃的（*河湿地，鱼米之乡），家乡的环境是优美的（绿树成荫，塞上江南），家乡的乡亲们是勤劳朴实的（耕读传家，厚德载物），家乡的后辈们更是兴旺发达的（五湖四海，遍布全世界）。虽然家乡下拜滩已经不存在了，但老地址还在（现在是*河湿地），渠口农场还在，家乡人还在。我们虽然离开家乡已经半个世纪了，但乡音无改鬓毛衰，家乡的记忆还在，家乡的根还在。梦里的故乡是永远挥之不去的记忆，我爱我的家乡！
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇