蔡旗中学是所乡村初级中学，位于三县（凉州、永昌、民勤）交界之地。我先后与蔡旗中学有过十年的亲密接触，在我的人生中，它有着不同寻常的地位——人一生能有多少个十年呀！
一九九六年秋季，我上初中，就在蔡旗中学。也算幸运，我们入校时，教室是新建的，人字钢梁，一砖到顶，亮堂堂的。黑板是石灰抹的，每周用墨汁刷一次。课桌凳是央请周边的木匠做的，刷有单调的*色油漆，虽然规格一致，但用料却五花八门，有白杨木的，有柳木的，有沙枣木的，甚至有榆木的。毕竟伺候过多茬学子了，它们油漆斑驳，桌面坑坑洼洼，最要命的是，稍不留神就开了卯楔断了腿脚，甚至干脆散了架，只好送到总务那里维修。那些被修修补补过的桌凳上常有铁钉露出头角，稍不留神，它们就会划破衣裤，甚至会划伤皮肤，血流不止。上晚自习，学校里隔三差五停电（大环境使然），大家都习惯了，谁的桌洞里都放着几截蜡烛，以备不时之需。发出上下课信号的是一枚铜钟，那铜钟这儿残一块，那儿缺一片，极具沧桑感，想来有些年头了。铜钟由专人司职，支配着大家作息。谁还没有马虎拖沓的时候呢，所以，司钟人敲迟了钟也是常有的事儿。
宿舍是早些年分配给各村修的。各村修的宿舍在细微处有些差异，所以，整体看来有些参差。墙是土块砌的，外面抹了层白灰，白灰破损的地方露出杂有麦草杆的泥皮。先前，宿舍里都是土炕，丢个草垫子，草垫子上面铺毛毡，或者褥子。开学前，学校拆了土炕，代之以铁质的高低床，要求住宿者自备床板。每个人都会带个木制的小箱子，搁在床底，用来盛放物品，衣服，饭盒，干粮，咸菜。怕把地面弄得过于潮湿，对身体不利，学校不允许大家在宿舍内洗脸。无论严寒酷暑，大家都在宿舍门前洗脸刷牙。床底的旮旮旯旯里藏匿着老鼠，它们深谙跟人斗争的策略，信奉“昼伏夜出”，每当我们进入梦乡，它们就上蹿下跳，四处作案，不是啃咬床腿床板，就是窜入木箱祸害我们从家里带来的干粮，有时甚至蹬鼻子上脸，还恶作剧似地留个记号什么的，着实让人厌恶。大家实在气不过，就合力“围剿”，虽然有所斩获，却安宁不了多久——很快就会有新面孔通过门缝儿、墙角的洞溜进来，填补“权力”空白，继续为所欲为。
因为各种缝隙，蚊蝇之类进出无阻。六七月份，学校安排午休，它们不断骚扰，让人不得入眠。为了睡得安生，只好被子蒙头，一觉醒来，满头大汗。宿舍通风透气，夏天倒也凉爽，冬天可就难熬了。宿舍里虽然生着火，但总有一块半块的窗玻璃缺着，班主任怕我们着煤烟，这也难怪，每年都听到远近有学生被煤烟伤着。漫漫寒夜里，即便是盖着厚实的羊毛被，身体也蜷作一团。稍不留神，感冒了，花钱不说，还影响学习。我曾经躲在被窝里咒骂班主任“万恶”，但当自己后来做了这份工作，才真正体会到其中的困窘：那份沉甸甸的责任，不是仅靠理性能担当得起的。
开春，绿化是我们学习之余的重要任务，在老师的带领下，我们在操场周边栽白杨，在教室前面植松柏，在“主干道”两侧插垂柳。都是农家孩子,都在农田地里历练过，那点活儿不在话下，再者，能为改善自己的学习环境做些什么，大家的热情很高，即便累点，也没有什么怨言。
课间，我们在操场上做课间操。数百人聚集在这地面裸露的操场上，即便稍稍动作一下，都会尘飞土扬，更何况做操，于是，空气中布满了尘灰，呼吸道略微不好的人总会被呛得一个劲儿地咳嗽。大雨突至，地势较低的操场顷刻便成汪洋，只好取消课间操。校园里的路径被众人踩踏得泥泞不堪，走一遭，鞋子被泥水浸透，裤脚上满是泥点子，稍不留神，还会跌一跤，难免泥头泥脑，难免惹人嗤笑。
举行开学典礼什么的，就在旗台那块儿，搭个简易的的台子，师生三四百号人，带凳子在台前就坐，倒也不影响视线。只是时间须安排在早晨，或者下午，否则，阳光强烈，可不好坚持。遇风遇雨，就得临时更改计划。有时天气突变，而既定方案又不得更改，就只能顶风冒雨硬扛着了。
大学毕业，我回到家乡，当了一名教师。二零零七年十月，我辗转来到蔡旗中学任教。八年时光悄然而逝，当年我们栽的树，即便是生长较为缓慢的树种，也有碗口粗了。教室还是我呆过的，只不过因为学生增多又修了两栋，六间。课桌凳还是木制的，虽然每年更换一些，却还没有换完一茬，因为我看到了疑似自己早年用过的课桌——桌面右下角有个歪歪斜斜的“超”字，但在桌腿上却找不到我曾经有心无意留下的任何标记，想来是因为某些原因，被分解重组了。与先前的课桌椅相比，新更换的做工要精细的多。铜钟早已不知去向，发布作息指令的是电铃，铃音清脆，不同时段有不同的提示音，很悦耳。
我在需要不时用墨汁涂刷才能达到良好视觉效果的黑板上板书，学生们仍然在露天里参加集体活动，在尘土飞扬的操场里做课间操，蹲在宿舍门前吃饭。校园里，部分区域硬化了，下雨的时候，要是去什么地方，可得仔细规划路线，不然就又得在泥窝里趟了。冬天，但凡下点雪，无论大小，都得及时清理干净，不然水泥面儿上冻上一层薄冰，特别滑，不小心摔倒可不是闹着玩的。学生宿舍倒是新建的，双层玻璃，气密性很好；水泥地面，即便不小心把水撒在地上了，用拖把拖干就是，自然没有了“不准在宿舍内洗脸”的硬性限制。冬季，学生宿舍集中供暖，班主任再也不用为生火取暖而犯愁了。
二零一三年二月，我调离蔡旗中学。这些年，透过以前同事的片言只语，我知道，蔡旗中学悄然发生着变化。前不久，休年假，我和妻子到乡下走亲戚，得空儿去了趟蔡旗中学。正值暑假，校内只有三两位护校的老师，我恰巧认识其中的一位，得以进入。花坛里的花开得正艳，红的，*的，白的，紫的，都不遗余力地吸引着眼球，空气中弥漫着浓烈的花草的气息。教室的外墙不久前刚用涂料刷过，木质门已被铁门替代，木质窗户被铝合金窗户替代，石灰黑板被毛玻璃黑板替代，课桌椅也换了，一色儿，全新的，铁质的骨架，压缩木的板材，美观而大方。校园里，但凡能硬化的区域都硬化。教室前后都支立着单杠、双杠等体育器材，课余，学生们可以窜上去练练，既可以增强体质，又可以换换脑子。柳树的枝丫长得汪洋恣肆，该给它们理理发了。柳树有个不好处，总是落叶子，从春落到秋。虽然有时会觉得树叶飘飘然落下充满了诗意，但打扫起来实在麻烦。餐厅是新建的，学生在餐厅用餐，再也不用打了饭回宿舍区吃了。餐厅即礼堂，举办什么活动，将桌子挪开，稍加布置即可，再也不受天气掣肘了。操场也是塑胶的，设施齐全，四周高大挺拔的白杨树遮挡了炽热的阳光。走马观花地转了一圈，妻子说，城里条件好的学校也不遑如此。我深以为然。
蔡旗中学的变化折射着社会的发展、时代的变迁，是改革开放后农村变化的一个缩影。不是么？
图片均由蔡旗中学提供，鸣谢！
作者简介：马超和，汉族，甘肃省民勤县人，年生，年毕业于陇东学院教育系，年毕业于西北师范大学文学院，本科学历，现供职于民勤县人力资源和社会保障局。年至今，先后在《中国劳动保障报》《中国审计报》《甘肃日报》《兰州日报》《西风》等报刊发表散文作品百余篇。
敬请转发！“乡土民勤”主力推出散文和诗歌。欢迎投稿，投稿信箱gsmqwx
.