文/钱永刚《重读钱学森》
由于父亲无形的影响，也由于发挥了主动性，再加上同学和老师的帮助，我很快就适应了国内的学习和生活。父亲晚年时，有一次和我聊天，他很感慨地说：“你小的时候我工作特别忙，就顾不上你了。如果我们一个星期就做一道题，不论数学、物理、化学的，相信到你高中毕业时，全国的大学任你挑。”
可惜，时光不会倒流，就算是能够倒流，他仍然会那样忙，也不会有时间和我一起做题。他的这番话，只能说明他从内心深处是关心我的，只是因为忙，实在无法顾及。
十年动乱时期，我正在上高中。那时的大学都“停课闹革命”了，哪里有大学可上？我不甘心荒废时光，正好部队到学校来征兵，我就参*去了。父亲对我的选择只说了句：“你如果真的想去，你就去吧！闯一闯，好好干！”
这时，我已经是一个能自己选择人生道路的青年了。相对而言，我已经长高了，父亲的身材不再显得那么伟岸了，可是在我的眼中，他却如风暴中的一座山，屹立不动，给亲人和朋友以力量和信心。从父亲的话里，我读到的是信任、鼓励、期望。在部队，我没有靠父亲的名望、地位和关系去谋点儿什么“特殊照顾”，但是他的话一直支撑着我度过那段在十年动乱的阴霾下并不平静的戎马生活。
等到年恢复高考时，我已经快30岁了。如果倒退10年，凭我平时的成绩，考上个名牌大学是不成问题的。但是10年了，我的外语都“还给”老师了，能不能考上真的没有把握。但我不甘心，仍然要试一试。我想到，父亲一生都在不断地学习，不断从新的知识里汲取营养。他非常欣赏清华大学的校训“自强不息，厚德载物”。我更要不服“老”，凭着在部队作技术工作，数理化还有些底子，再加上从小爱读书，有些“童子功”，总算考上了大学。尽管和父亲不能比，他进入上海交大的时候才18岁，他还是很为我高兴。
我从没有利用父亲的“荫庇”为自己谋过什么好处，他也不允许我这样做。他只是用他的话语、他的风范鞭策、鼓励我，为我树立人生的榜样，给我指点人生的方向。不过，也有一次，我非常意外地受到了他老人家的“荫庇”。那是年，我“自费公派”，到美国加州理工学院攻读硕士学位。这一年，我38岁，而父亲在这个年纪已经是这所学校的教授兼喷气推进中心主任了。这所学校会不会收我这样的“大龄青年”呢？他们又会用什么样的题目来考我呢？当时心里真的没有把握。可是没有料到，他们根本就没有让我考试，就批准我入学了。据说30多年前，父亲从美国的监狱中出来，加州理工学院的校长安慰我父亲说：“不要消沉，工作吧。不为*府，为孩子。孩子将来上加州理工学院免试。”年我们回国时，校长又对父亲说：“我说过的那句话还是算数的。”这很可能就是我免试的原因。从这件事上，也可以看出当时父亲在美国的影响如何深远，以及大多数美国知识分子都具有的善良和正直。
年，父亲退出了第一线，他年纪大了，他的腰有些弯了，手也不那么有力了，而我的手也不再是被父亲牵着的小手了。“大手牵小手”，已经成了遥远而甜蜜的回忆。但是我很快就感到父亲仍然在“牵”着我前行，不是用他的手，而是用他的行为，他的精神。父亲不但“退而不休”，而且他那科学家富于探索的热情更加高涨，更加炽烈，甚至焕发出了青春的活力。他