《买馕记》
北方以面食为主，南方人以米为主食。过去四川人统称面粉为"灰面"，如今很少有人这样叫了。"灰面"容易引人误解，明明是雪白的，怎么叫灰面？可笑！其实这叫法并非指它的颜色，而是指它细如尘灰。*人习惯称盐为"咸盐”那才没道理呢，盐焉有不咸之理？糖是甜的，有叫"甜糖”的吗？刚进疆时听人说"买一包咸盐"觉得于理不通，别忸。入乡随俗，时间长了自己也这么叫了，直到如今。北方家家都蒸馒头，方便，吃时只需热一下就行，蒸一锅可以吃两三天。四川人不会自己在家蒸馍，许多人家连揉面案板都没有，要吃在街上买——过去街上没有卖馒头的，也是近十来年才有。只有卖锅盔的——四川和陕西是邻居，陕西的锅盔在此大行其道。*的馕是另一种类。锅盔，油饼一类都得用铛；烤馕不用，用土炉。刚到农场时，听一个姓潘的小伙伴对我讲到伊犁的馕如何如何好吃，心中十分疑惑："狼”也能吃？上小学的我还不知道有"馕"这个词，也沒见过，至今想起都觉得十分可笑。直到上了高中到了伊犁，才第一次见识到馕——原来此馕非彼狼也。刚出炉的馕真香！远胜于锅盔。离开伊犁已经九年了，那块地方的风物面貌却变得越来越清晰，但味觉上却恰恰相反。就如同花香，音乐，只能朦朦胧胧地感觉到它的存在，却无法还原准确地加以描述。没有吃过梨的人除非他亲口嚐一嚐，不然是说不清的。小区后门外街口，有一卖馕的摊位，是位维族人摆的。买的人不多，也不是现烤，大概在附近租了间屋，烤好再拿来卖的。本地人多不识，"这饼子好多钱一个？”，"五块。"或许是出于新奇，也有人买上一个或两个嚐个鲜。回头客不多。到是有过*经历的人常去买（附近不少这样的人）。老婆隔段时间就会买几个回来，不是原来的味道，里面没有搁油，干了后发硬。我曾和他攀谈了几句，问他为什么不烤皮芽子馕，他说：“这个地方的人嘛，不喜欢。”生意不好，后来撤了。今年疫情过后，一切慢慢地恢复。区上合唱团开始活动，最近老婆他们上市中心去参加活动，回来时买回一摞馕——"皮芽子”馕。正宗*味，久违了的味道！牙口不行了，掰一块搁进嘴里慢慢地嚼，酥松。晚上灯下伏案时，细细地品着带皮芽子香味的馕，就着茉莉花茶，真是"别是一番滋味在心头"。最近已是第三次进城买此物了。照片发