“家乡”这个词有魔性，是马孔多，也是*原，家乡就是家乡，普遍存在，却是世间唯一。
——题记
前几天回家，老父亲又说起了搬迁的事。搬迁的事提了多年，提了多次，没有落实，我就没有在意。我不在意，因为搬迁与否对我们家而言没有任何实际意义，可老父亲对于搬迁相当热衷。弟弟在县城上班，有自己的房子，一年在家住不了几天，我们姐妹也是如此。有了私家车，来去方便，我们谁也没将搬迁当回事。父亲突然打来电话兴奋地说搬迁的事定下来了，全村采取自愿，搬至离家六七里之外的岭上面。
我对家乡有着深深的感情。我在这里出生，在这里成长，这里的一草一木，沟沟坎坎留下了我的足迹，记录着我童年的欢乐，少年的任性和青年的奋斗。这片土地承载着太多的记忆，即使我为她写了一本书也根本不足以抚慰、安放我的乡情，我的心已经散落在家乡的每一处土地，散落在我曾挥洒汗水和欢乐的角角落落。
我的家乡记忆大半是关于田地的，说是山村却没有高高的山，没有茂密的森林，没有宽宽的河流。它是*土高原上一个交通不太便利，信息不很畅通的小村。小村中间有一条河流，将村子分为阴岸和阳岸两个部分。阳岸的房屋星罗棋布，背依山坡，山坡形如游龙。农田簇拥着树林，树林点缀着村庄，村庄和树林置身在大片大片的农田之间。当然，自然环境使然小村的农田和村庄不能像平原那样，一望无际或者一览无余。从最高处的山坡经过大片田地，才到村庄，从村庄经过大片田地到达河底。田地还算平坦，只不过如梯田那样，梯田的台阶因地形地势而定，高低不一。
过了河就是阴岸，阴岸又被深浅不同的沟道分成大小不一，形状迥异的三部分，一部分几乎不种庄稼，另外两处是田地，也是一台一台形如梯田，只是每台的面积远没有阳岸的大而已。无论阴岸阳岸分成多少台阶，每一个台阶上都种满了庄稼。慢坡和梯田塄上种了不同的果树。高大的杏树，几人才能合抱，显示了它历史的悠久。我的爷爷曾经说，在他的记忆里杏树就是这般粗细，枝繁叶茂。核桃树，柿子树也是如此。就连在果园里才有的李子、苹果、桃和梨也极为平常地种在地塄上。小时候经常干农活，从放羊割草，拾柴担水到播种、锄草、割麦、碾场、晒粮、犁地，样样都得干，样样都能干好。
我的家乡记忆几乎全部和劳动连在一起。乡谚说十月庄稼毕，意思是说到了农历十月，应收获的业已收完，该播种的已经出苗，时令进入冬季，就进入农闲，直到元宵节后，活路一开才下地干活，农民休息的就只有这一段时光。实际上，农民一年几乎没有任何休息时间，即使是寒冷的冬天，只要不是大雪阻碍，他们依然给田地送牛粪、挖地，终年劳碌。
春节还没有过完就要和父母到麦地里锄草，那个时候乡亲们还不懂得使用除草剂，田地施肥以农家肥，尤其是牛粪为主，极其偏远难行的地里农家肥运不进去才用化肥。施了农家肥的田地庄稼长得好，草也不逊色。草和庄稼竞相生长纠缠不清，锄草是一件很恼人的活，男孩子断然不上手，女孩子就是性子再好也受不了。站着锄吧，草和麦苗缠绕着，不光锄不干净，一不小心还会锄掉麦苗，心里难受。索性蹲下来锄吧，效果也是一样，蹲得时间一长，头晕眼花，也难受。很多时候，犁沟里用锄锄，杂草密实的，和麦苗纠缠在一起的只能是弃了锄头改为拔草。一晌两晌，一天两天就在一亩两亩的麦田磨，谁能受了？锄地的时候，谁不曾萌生过逃离的念头？
还好烦人的锄草劳动随着麦苗起身拔节不得不终止。随之百花盛开，草长莺飞，可以在田野里撒欢，可以觅到诸如羊角、茎茎茹、青杏、毛桃之类的野味。相对于岭上娃，我们的生活就有趣多了，感觉家乡就是个神奇的魔法城堡，能撒欢似的上坡下岭地疯玩，能有新奇的野果满足口腹之欲，于是对家乡的沟壑纵横自然生出的敬畏和依恋，远远大过了要逃离她怀抱的渴望。
我时常忆起家乡的麦田和收麦子时的场景。那时候家家养牛羊，给牛割草是农活中的重点，一家人围着几亩地转，地边田埂不等草长高就被割回家喂牛，构树榆树刚长成小灌木就被砍下或挖掉当柴禾用，田地内外看不到荒草，无论是通车的大路还是田间小道全都干净整洁。庄稼地的干净整齐让人回回生出对家乡的眷恋，对丰收的喜悦，生出勤劳和丰衣足食的感觉。看着一望无际的整齐的麦田，看着阵阵麦浪，看着一地的金*，闻着麦子的清香，麦秆的甜蜜，对脚下土地的热爱之情油然而生。
开镰割麦了，全家人立即忙碌起来。四月八是厚镇集的古庙会，也是忙农会，添置收麦子的家当，诸如割麦用的镰床、刀子、磨刀石，碾场的推刮、杈把扫帚，装粮食的口袋，碾场晒粮的簸萁、筛子、梭斗、搭勾、芦席，如此等等。一个四月八庙会肯定买不齐全，每到三六九就去六七里之外的三官庙集市上去买。临近收麦，每下一场雨就要光一次场，等待麦子上场。
光场是家家必须要做好的事，场光不好，碾下的麦子土块石子特别多，给磨面带来极大的不便。光场的“光字”是典型的古语用法，形容词的使动用法，乡音几许却深意雅韵，突然间觉得方言俚语好有文化，只恨自己没有好好收集。光场要备有小碌碡，用专用的脖架夹好来回推着在麦场上齐齐滚过。要么就用碾场的大碌碡安了专用的脖架，用担绳（捆绑麦子等的绳子，约指头粗，两米长，一端绑上木质的勾子）缠好结让扁担从绳结中穿过，两个男劳力每人一半合力推动碌碡，像用小碌碡那样光场。平坦广阔的碾麦场上所有的杂草被仔细除去，提着用柳条编成的草笼盛了草木灰在场面上走一遍，草笼过滤了石子和未燃尽的柴禾，让细滑、柔软的草木灰均匀地撒落在场面上，湿润的场面撒了草木灰，碌碡在上面滚过不会粘上泥土。一遍遍光过之后，场面就变得平坦、光滑、瓷实。
终于要割麦子了，全家人如临大敌，全村人如临大敌。每到收麦时节长辈们就一遍一遍地说“三夏大忙，龙口夺食”。收麦的时候处处都透着紧张，所谓的龙口夺食并非是夸张之说。麦子熟了，不及时收割，一旦天气突变，无论大风还是冰雹，旦夕之间就会让你颗粒无收。如果遭遇了连阴雨，麦子生了芽，轻则全年吃芽芽麦，重则只能将其付之一炬。
碾场的时候就怕变天，可夏天最容易有雷阵雨，有时还好正起场的时候雨来了，所有的人像百米冲刺一样，快速高效地将带了麦糠的麦粒推到一块儿，用席子、彩条布或者塑料纸盖好。有的更糟糕，麦子刚摊开的，刚碾了一会儿的雨突然就来了。晒粮食的时候最怕变天，夏天的午后多有阵雨，只要天空有几处黑云，大家就急忙收麦子。总之收麦子的时候有一根弦老是紧绷着，不敢掉以轻心，流了汗水还得惊几身冷汗。用乡亲们的话说，麦子入仓才是你的麦子。为了自己辛辛苦苦种出已然成熟的麦子成为自己实实在在的麦子，麦收时节乡亲们怎一个累字了得？
天刚朦朦亮的时候已经在割麦的有；披着月光星辉割麦的有；顶着烈日，脖子上搭条毛巾割麦的也有。有用肩膀扛的，有用扁担挑的，有用独轮车推的，有用架子车拉的，也有用四轮三轮车运的。有的不停割麦，场上放不下压成麦集；有的割完一片就摊场碾麦。人们只知“锄禾日当午，汗滴禾下土”，却鲜少明白父母教育自己爱惜粮食时常说“我们热水汗流”。麦芒割的胳膊腿生疼，割麦时常常累得腰酸背痛膀子疼，从阴岸把麦个子往阳面的坡上搬，就能充分体会到什么是“热水汗流”。沉重的麦杆子压得人直喘粗气，刚喝下的水立即变成汗从每个毛孔往外冒，汗水漫过眉毛、淌过睫毛直入眼睛，看不清道路，顾不上擦拭，凭着感觉，一步一步从河底负重前行，喘气如牛，挥汗如雨，果真是“热水汗流”！
收麦的时候，谁没有过逃离的想法？
乡亲们对家乡应该是憎恶的，家乡的土地贫瘠，交通极不便利，从扁担到独轮车到架子车，到后来发展为农用小三轮，他们的苦难一层一层的减少，但是他们想要脱离这个环境的欲望，却愈来愈加强烈。
想起家乡当然也想起我当年一如他们那般生出离开的念头。苦难有，苦涩有，但关于家乡的记忆却充满了温情和甜蜜。作家贾平凹曾在一篇文章中写道“苦难在农村，快乐却在苦难中”，我记忆中的放牛割草就是这样。那个时候家家养牛，有的养了不止一头，犁地的时候不用和别人合伙，方便快速效率高。再说了放牛的时候一个是放，两个也是放。可是当犁地种地的时候，给牛割草就是重活。牛是家里的主要劳力，牛也是家里的一口人，牛的伙食绝对不能马虎。充足的青草是对牛最好的照料最深的情义，乡亲们人人会割草，个个能割草，孩子们学会的第一项本领大概就是割草。
一到夏天，种完*豆剩下的田地全部要犁一遍，让盛夏的太阳晒干杂草，杀死细菌。犁第一遍地，讲求深翻细耕，很费时间，割草就成为大问题。孩子和青壮年手脚麻利，就到离村较远的山坡上去割草，将村庄周围留给上了年纪的爷爷奶奶、大伯大妈。为了给耕地的牛儿割足青草，我和我的小伙伴去过密林险滩，上过高坡下过深沟，跑遍了村庄几里路范围的每一处草地，每一个山坡，每一条沟道。
我们担着自制的草框，从不同的方向集合后奔向田野，踩着暮色，挑着草担子，缓缓走在乡间的小路上。遇到青草茂盛，割得太多草框子装不下，还会给上面戴帽子。满满当当的青草担子遮住我们的头，只看到一担担青草在移动，却看不到挑担子的人。下午割草还罢了，回家时太阳已落，累虽累，免受炽热之苦。若是早上割草，不光有露水湿衣的困顿，更有回家时的累热难耐。运气好时割上满满一框草，虽喊苦叫累，心里却是甜的。割不下多少草，回家要接受大人不满的数落，我们愿意受累扛着几十斤青草，也不愿看到父母不快的眼神，更不想听到不满的数落。对青草的感情最是复杂，割草留下的后遗症就是，每到一个地方看到茂密鲜嫩的青草总是充满了喜悦和感慨，用乡亲们的话说那就是眼气。
割草的煎熬和辛苦谁能没生出过抱怨和逃离的念头？
割草受累也可能要受气，这活孩子们大多都不爱干。我们最爱干的活当然是放牛放羊。牛羊成群结队是最好管理的，将它们赶到目的地，几乎就不用操心。牛羊在山坡上吃草，我们就在草地上嬉闹，可以打扑克牌，可以在河里玩水，可以讨论某个电视剧，当然还可以捉螃蟹、抓小鱼、摘野枣、欧梨和青柿子，烧柿子、烤小鱼，自制烧烤和风味野果让我们枯燥无味的童年鲜活有生机，增添了几抹色彩。
要说干活受累，我怎样也比不过父母乡亲。我是个孩子，是个学生，后来参加工作，用当年很流行的话说叫“跳出农门”。我只有在节假日才回家参加劳动，苦累再甚都有盼头。可父老乡亲不是这样，他们日出而作，日落而息，没有假期，没有休息，生命不息，劳动不止。在这个自然环境不太适合机器作业的地方，他们用汗水浇灌庄稼，也用汗水滋养生活，用汗水美丽家园。他们用带着老茧的手掌将田园收拾得“头光脚紧”，却让自己风尘仆仆，灰头土脸，年年有余粮却依然扣扣掐掐，改不了节省的禀性。乡亲们将土地视若珍宝，务弄庄稼的精心超过了抚养孩子，古老的农耕文明在这里得到传承并发扬光大。农耕文明和辛勤劳作让脚下的土地焕发了勃勃生机，却限制了这里的发展。在经过食不果腹的痛苦之后，土地给了乡亲们丰衣足食，为了侍弄好土地，一家人却被土地牵绊。
如今已经过了“仓里有粮，心里不慌”的年代，大批乡亲走进城市，成了务工大*中的一员，进城的乡亲日渐增多，留守的乡亲自然就在锐减，务农的人数更是少得可怜。就是种了庄稼，地边地塄已被气势汹汹的杂草覆盖，昔日干净整齐的田地徒然生出荒芜之感。让人突然生出荒芜之感的岂止是庄稼地，记忆里干净整齐的房前屋后，街头巷尾也被杂草挤兑，让人生出感慨和凄凉。
“田园荒芜胡不归”，我的田园能等到谁的回归？农耕之下的乡村已经一去不复返，没有牛羊满山坡的家乡没有诗意，缺少活力；不再碾场，不用割麦，新的一代不会种庄稼，不再有“热水汗流”，农村失去她的*；不烧柴禾，没有了炊烟袅袅，农村丢失了她的韵；不参加劳动，没有欢声笑语，呼朋引伴，孩子缺少野性，村里成了留守老人和留守儿童，村子变得老气横秋，农村丢失了她的魄。若显老态，失*落魄没有乡韵的家乡是否会被历史的滚滚红尘淹没？
失*落魄的家乡，谁愿意固守，谁想着离开？
终于有一个机会让乡亲们脱离这片土地，搬到五六里开外的梁上。离开生他们养他们的，己经生活了几十年的家乡，他们没有丝毫的犹豫，没有忧愁，有的只是欢呼雀跃。而他们的欢呼雀跃，深深的刺痛了我。参加工作后我就离开了家乡，每次回家的时候，车子一下坡，我就激动，看到身旁的山坡田园就感觉亲切温暖。我喜欢在家乡的田野上劳作，将对这片土地的深爱，用劳动一一表达。家乡的田地、沟壑、山坡、树木、水果、乡亲、家人、儿时的伙伴不时地出现在我的梦境里，有时是被干农活累醒的，有时是被美好的景象笑醒的，有时是为亲人、乡亲的离世哭醒的，有时是为找不到牛羊、找不到农具、找不到伙伴急醒的。这些梦境不论是喜是悲，足以让我思量几天，难以释怀。这个滋味其实就是乡愁！离家越久，乡愁越浓，乡愁越浓就会不断回忆，当回忆不能慰藉思乡之苦时，就想回去看看，脚踏在家乡的大地上，心里特别舒服安宁。
乡亲此时欢呼雀跃，可离开这片土地之后，干一晌农活，需要在路上耗费半晌时间。离开故土看不到熟悉的老树、老宅、沟沟坎坎，坡坡道道，他们会不会着急？会不会回忆？回忆起儿时玩耍的场坢，嬉闹的草垛，耕种的土地，田野的树木，他们也许会尝到乡愁的滋味，饱受思乡的折磨。
无论家乡有多么偏僻、闭塞、落后，它之于我就像马孔多之于马尔克斯，*原之于陈忠实。别了我的家乡，我的“马孔多”，我的“*原”！
作者简介：李会婷，陕西蓝田人，陕西省作家协会会员。著有长篇小说《沙枣花开》，散文集《龙曲湾的记忆》。
方言文章推荐（点击下方链接即可阅读）方言朗诵：包谷糁方言散文：浆水菜马江涛：油泼辣子大秦正声——秦腔戏方言诵读：惟愿乡月明夜猋忽的悲鸣方言朗诵：想起那年麦*时在俺哇儿，有种消遣叫失含赶方言朗诵：羊肉泡馍方言诵读：灶爷饦儿方言朗诵：挖小蒜方言诵读：打苞谷豆儿方言散文：咥搅团
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇