写在前面的话
草原、大海、群山，固然是一种美。浩瀚的戈壁，同样也是一种美。
戈壁之美，不在外表，而是内在蕴含着沙枣、胡杨、骆驼刺那坚毅的性格，像沙漠沙、戈壁石那样无欲无求和顽强的生命力。
好山好水养人，它养的是人的皮肤和肌体。戈壁滩也养人，它养的是人的心志。
唐僧西天取经之路，不都是秀丽的山山水水，更多的是戈壁、沙漠、火焰山。
（光意感悟）
盥洗的“盥”，本意是：洗手、脸也。从臼水临皿。中文造字六书，第一书就是“象形”。
“盥”这个字，我感觉好像就是为我们38号而造的字。“盥”字上端是“臼”，“臼”字两侧可以看作是相对的两个数字“3”，两个“3”合在一起，又是数字“8”。两者加起来就是“38”。“盥”字两侧的3，在小篆中又好像是一双手，中间捧着戈壁滩最宝贵的——水。下面是盛放水的器“皿”，形似38的旱井台。这个字用在38号戈壁滩，再形象不过了。
38号的井台，左为苦水窖口，右为文物说明牌。（照片由老战友刘友根年拍摄）
当我决定写《写忆38》后，找战友收集资料。一位战友给我发来了，现在38号那口旱井（现在称“水窖”）的照片。现在38号有了深水机井，旱井早就不用了。但是为了教育后人，弘扬艰苦奋斗的创业精神，这口旱井作为文物仍然保留着，并为它添加了文物说明。（见下面说明摘录）
《苦水窖》年建点后，38＃不通水电，官兵每天生活用水都是靠全站仅有的一台水车从23公里外的37＃运送，遇到风沙等恶劣天气时，部队因缺水吃不上饭、洗不上脸的情况经常发生。面对这种情况，年当时的官兵克服各种困难，在地下几十米都是石头的戈壁滩上挖出了一口深8米、直径5米的水窖，并用混凝土加固，用来储存生活用水。由于当时用的水都是含有大量矿物质的苦涩咸水，因此官兵称这口水窖为“苦水窖”，又因为它有效解决了当时部队用水这个老大难问题，被形象地称为“救命之井”、“甘甜之井”。这口苦水窖支撑38＃发展了16年，是基地老一辈官兵自力更生、艰苦创业的形象见证。
记得我刚到38的第一天，坐了几个小时的敞篷卡车，满脸灰土的下了车。老兵们热情的欢迎我们的到来，并为我们每人打了一盆洗脸水（这是38号人对远道来客的礼节）。
洗过脸后，我想这盆脏水就不能再让人家老兵帮你倒了。可是，老兵们却“抢”过脸盆说：“你们还不知道往哪里倒水。”我心想：出了门就是大戈壁滩，倒上水立马就会干，怎么还不会倒水呢？
我跟着老兵出了宿舍大门，看到他们把洗脸脏水端回了旱井台，浇灌在这里唯一的那棵沙枣树下。老兵并没有和我们说什么，但他的行动其实也是一种无形的命令。我们当天就懂得了，水在38号是多么的珍贵，是怎么反复再利用的。
38号缺水，洗澡更是问题。天热时，隔段时间可以从旱井里打点水，浑身擦一擦。在38号因为都是男人，在井台上擦洗可以毫无顾忌。
“糖吃多了不甜，盐吃多了不咸。”每天洗澡的人，是感受不到一两个月才能洗一次澡的那种快感。
在38号的井台上擦澡，头顶蓝天，脚踏戈壁，背靠沙枣；清水过身，热风扫背，沐浴阳光；空旷坦荡，不惧走光，泥土回归。概括起来二个字“舒服”。
38号天气暖和的日子不长。天一凉，洗澡就很难办了。凉水缺，热水就更没有了。如果中队里组织拉煤等公差，回来后，还可以让炊事班给烧锅热水洗洗。平时每个宿舍取暖火墙边有一小坛子，由于连着火墙，坛子里可以有一点温水。但这点水一个班的人用，洗脸都不够，更别说洗澡了。
如果真想洗澡，需要坐着敞篷卡车去到二十几公里以外的地方。刚洗完热水澡，回来时不仅吹着凉风，一路上的尘沙马上又让你披上新灰。而且还不是想去洗就可以去的，我的印象里在38号四年时间，出去洗澡仅有两回。
年后，38打了深水机井，自己也建了个小澡堂。但好像也没有洗过几回。
人除了吃、喝、拉、撒、睡之外，再有生活需求可能就是“穿衣、洗漱”了吧？
战士的衣服，里外都是发的，穿衣不是问题。可是衣服穿久了，总得洗吧?在别的地方，人只要不懒，洗衣也不是问题，可在38号就不同了。
夏天紫外线强，的确良*装洗好后，你提着衣服到戈壁滩上转几圈，衣服基本就半干了。冬天洗了衣服，一晾在室外，马上就冻的好像是三合板一样硬。有人说，这时不能掰冻了的衣服，否则就会把衣服掰断。
洗衣，关键还是用水不便。没有自来水，要到井台上洗。38号曾经养了一只猫，在寒冷的冬天，猫的爪子在井台沾上了水，猫又踩上了一块铁板。猫的爪子立刻就被铁板牢牢的粘住，猫站在铁板上嗷嗷大叫，幸亏被我们发现，倒上一些凉水，救了猫的命，否则这猫就成了立在井台的标本了。
井台上这么冷，水又缺，因此大家洗衣服自然都不勤快。冬天棉布材质的*装棉袄，许多人都能穿出丝绸般黝黑的光泽。
洗被子一般要在夏天，因为每人只有一床，这里一年四季都离不开棉被。一天之内如果完不成拆洗全过程，晚上就麻烦了。老兵们都有经验，*队的棉被像是一个大口袋，拆洗只需要拆开一头，然后把棉套掏出来。能缝好棉被的人并不太多，经常可以看到巨大而又扭曲的针脚。晚上不注意，脚都能蹬进针脚线的缝隙之中。
年轻人爱美，喜欢干净，这是天性，当兵的人也不例外。谁不想每天都洗的干干净净？谁不想每天都穿的漂漂亮亮？谁不想经常能洗个澡呀？但是38号人为了完成好祖国交给的神圣任务，甘愿舍弃了这些。
38值得写忆的故事太多了，要想了解更多，请待下一篇《写忆38之五》。
作者简介：
耿志东，笔名：光意斋主。～年在戈壁滩38号服役当兵。亲身经历了四十多年前，38号打井、建水塔、开荒种菜、种树等生活基础设施的创建工作。曾经参加过几次卫星发射弹道光学测量拍摄任务，所在的光测塔圆满完成了任务，荣立集体三等功。
作者：光意斋主
图片：光意斋主
编辑：杨桂锦吴雨阳
邮箱：damowentian
.