手记
“你是单位的人，我肯定不画你”
误以为我是某画家密友，沈卉接受了访问。低调、爱宅的她，被“盘问”，竭力隐匿，这个不用说吧，这个不提吧，这个不讲，这个算了……并省去了许多前因后果。有点传奇，有点扑朔迷离。
一个下午，半个晚上。八一桥某楼室。一个有老旧打字机、黑胶唱片机、古典柜子，光线昏暗的空间。洗漱台上的花瓶一蓬绿色里潜隐着不起眼的小*花。沈卉静坐藤椅子。短中长三层的灰裙子，黑丝袜（说是特意换的，平日里穿运动服脏兮兮满身油彩）。一大捧头发中那张小脸，看不出*印记，湖南印记，“据说是江浙人长法。我不知是哪里人。我是边缘人。”面前打火机、ESSE。她没当我面抽烟，却恍惚她时时在抽。她欠身，蜷腿，有着某种慵懒。整个感觉，就是传说中女文青、小资那派头——她不屑于。有着“永远的女孩”的样子，但这张脸着实像个密码，关联着诸如“沧桑”、“丰富”、“暧昧”。无从揣测。
天花板上的灯，被画笔涂得很梵高。墙上，挂着最近一年的画作：洞口风景；火车上瞌睡的人；靳江边的房子、草滩、船……“阳光小区后面一块，还没拆迁，比较原生态——为什么画？画画，就画画，没那么抒情。如果画人物，就是眼睛、鼻子，不要赋予太多，不要去强加。”
一帘相隔的画室里，两幅大的半成品，一幅是长沙非著名“弹四郎乐队”做寿的场景，临时搭的戏台，弹扬琴的，敲鼓的，提了茶壶的粗腰围大婶……“没什么情感触动，正好这几人，符合我对某人群的认识。好像在干着同一件事，实际是各干各，每个人的方向都不一样”。另一幅是“乐队演出完了，戏台空出来，一群小孩上来玩耍。是自发的，懵懂的，原始的状态”。
她主要画人物，“自然的、原始状态的人”。
我知道她同时在观察我，问我星座，血型，生肖。但她说，“你是单位的人，我肯定不画你”。她画看到的人，“容易看到完整状态。特亲密的人没法画，不能界定他”。她爱人，虽然人比较麻烦，和人相处得好，“只是别人不知怎么对我而已，不好安置”。
“画画，就是一种劳作。”劳作，劳作，是劳作，她反复提及。
如今就封闭起来画画。“暂时不卖，要多画，画好画”。觉得会成名吗？“随遇而安。”她对画画有自信。“不能租大的工作室画大画，就画小点，会一直画下去，经济压力大，也不会大到要改变（这状态）。有时要纵容下自己，别管太多。”
不管未来住哪，她觉得对画画都不妨碍。
沈卉：画画，就是一种劳作
撰文/徐长云
女画家的沈卉是个神秘的、有许多故事的人。“我们不说人，不说故事，就说说地方。”有些人有些故事必须隐去，连带一些地方必须隐去或语焉不详。
她在长沙一门心思画画，有质地的油画，追求纯粹、天然的状态。她本身的来历“有点复杂”，父亲是安徽人，母亲是湖南人，出生在*，成长在邵阳城步，成年后居住时间最长的地方是北京，三度移居长沙。长沙于她，可能只是个中转站。
[（出生地）哈密]：
*东大门，是*连接内地的交通要道，自古便是丝绸之路上的重镇，素有“西域襟喉”、“*门户”之称。辖区内有*生产建设兵团农十三师。
往辽阔的地方一站，风一吹，天地间就你一人，有点悲壮，就是好
哈密，就是盛产哈密瓜的地方。哈密瓜，就是一个存在，不说爱不爱。
我父母都是在哈密支边的。那里支边的人很多，所以汉族人很多。许多时候，我们这些*出生的小孩，会说自己是*人，而不说原籍。说不清楚，就有这情结。但是，我要是和回族同学一块走在路上，她妈妈可能会告诫她：“不要和汉人走太近。”
*嘛，和有着七里八拐小巷子的南方确实是两回事。明亮，开阔，到了旷野，看到白杨树一排排，不由就有感触。这也许决定了我画画，就是天马行空，肆无忌惮。*好。往辽阔的地方一站，风一吹，天地间就你一人，有点悲壮。“好”是这意思。
我小时候就惯于观看。不太爱说话。不很合群，即便与人玩耍，我是跳出来的。“这些人怎么这么奇怪”，一直延续到现在。我发觉，别人家锅碗瓢盆的事情是多一些，别人家的母亲是温厚的，我母亲却很严厉，家里也没那么多琐碎。自然对外界一切，就抱着“为什么这个样子？怎么这么奇怪？”的观看方式。（她分析，是有渊源的——由于外婆外公的特殊身份，家族很经波折，家族人都与社会保持着距离）
我家住的院子很有意思（在纸上画图）。院子外是大街，大门口有个理发店，进来有口井，七几年，有个疯了的女人，老坐在那里。我们院子很大，住了4户人家，我家对面长着很老的沙枣树，树后有小库房，有天不知谁弄开了，翻出来了炸弹，旁边还有个做扣子的工厂。有户邻居是上海人，妈妈胖乎乎的，爸爸瘦瘦的，老要小孩给他捶背，他们家种很多花，月季啊，指甲花啊。我想，我其实对地方没太多情感，是对家比较依恋。
90年代我回去哈密，大院子还在，挤满了房子。当我回到湖南，没人当我是湖南人，“你讲普通话”，当我回到*，“你是口内来的”。我画过两张院子，不知扔哪里去了。
*对我的影响是，我现在吃揪面片、馕饼。
[（前线）北京]
北漂有个漂法，我不是漂，我是有定点的
十八九岁，我在（朝阳区）大屯读私立大学的美术系，那一届学生总共不到10人，请的老师都是现在很有名的人。有老师骑自行车从和平里到大屯来给我们上课，平常在大教室——大礼堂一样的，到了冬天就到女生宿舍上课，宿舍暖气很足，每个人沏杯茶，上课就聊天。这样的课也挺好。首先是人，人的状态要对，才是画画。
我在大屯开始画油画。这之前画水彩，把水彩当油画颜料用。我非常喜欢厚重、丰富的东西。水墨、水彩，都满足不了我。
我选择画画，可能因为我内心比较自由散漫——不很张扬的那种。那时，我不会刻苦。不知道怎么刻苦。也没特别爱画画——从没特别爱，就觉得适合。我不羡慕别人画得有多好。换了别的女孩，那样年纪，身边的人那么厉害，总会“积极”点吧。我的状态就是自然。可能跟我观看的方式有关，我就看人，不看那个东西。就因为这状态，老师说了什么，我都忘了。
有一天，学校请来一个大师带我们去看展览。有一幅画临摹任颐的人物。不像，临的是笔意，而不被束缚。这使我很受触动。我想是这个学校给我的最好东西。
那时，大屯那边已经有亚运村了；北辰购物中心没多少人，但是东西很好，价格正常。这里还是属于“郊外”，很偏，公车要坐出去很远。
北京，我最熟悉地下室。红庙（朝阳区）的地下室，我断断续续住过好些年，妈妈说：你的风湿就是住地下室得的。
那几年，住的都是画画的考生，想考中央工艺美院的，就在附近，上课方便，只有我考中央美院，要坐公车去上课。这是首都经贸大学宿舍的地下室。正常，也不破，一个个小房间，每人月租三百，有大的排风管，冬天暖气很足，很温暖。厕所公用。洗澡要到外面去洗，一次4块，有时我们去北新桥的澡堂，还可以洗桑拿，也是4块。
为了研究人体结构，别屋男生不知从哪里弄来一骷髅头，我们屋仨女生老拿在桌上研究，研究来研究去，一女生晚上睡觉就顺手把它放在自己枕头边，不恐怖。有时男生把它挂在门上，对着窗户口口，给它安上乒乓球，染上红色。
晚上上完课，我们去北京站画速写，三四个人，骑车去画，已经累得不行了，就觉得非去不可。多数是玩。转一转。北京站人多，站着的，坐着不动的，随便走的，什么姿态都有，就看他们的状态，姿态，表情，画画的很多乐趣就在这里。现在我带学生也常带到火车站去。
在北京，我要是觉得没地方住了，就去地下室住几天，亲切，熟悉，自在。
中间几年，在北京画画，是挣扎的斗争的。我不太会取巧。有些东西学不来。不是那么专业。虽然碰到的都是很专业的人。要达到美院要求，10张画，要10张都是好的，我的能力只能做到10张里有2张是好的——符合老师标准的“好”。我觉得其实没关系。一张画不够好，有闪光点也够了。这是我自己的挣扎。我的朋友们，都比我会，比我完整，比我能收敛。
我想要，“能直接看到人，直奔主题”，欲速而不达。老师也不会跟你分析，他的学生太多了。
挣扎的另一方面，就是很原始的在画画。
我老去中戏，不是那里的人，一天到晚在那里，天天看戏。老去中央美院，知道很多逸闻趣事。具体的，不要说了吧。
我不算北漂。北漂有个漂法，我不是那样的状态。我是有定点的，可以说，中戏是定点，美院是定点，老师是定点，朋友是定点。我不是漂。
北京有朝气，很多年轻人，什么也没有，也不知能否留下，使劲奔走、努力。北京很敞开，道路一通到底，没什么堵住你，你会看得很远。和哈密是有点像。
这些年也经常去北京，钱够用就去，和去菜市场一样。北京有温暖感觉。
[（加油站）拉萨]
在布达拉宫的角楼，看活生生的“一坨云在下雨”
年，我在拉萨呆了一年。我住在布达拉宫的一个角楼上，现在不能有人住了。附近有菜市场，常有朋友买了菜就在下面喊：“吃饭去。”是些长住拉萨的画家朋友，他们心地单纯，彼此间都不用多说。
我住角楼的三楼，楼顶是平的，经常在上面看书，举目能看到大昭寺的金顶。很晴朗的天，有时就看到几坨云，很厚的云，从大昭寺那边飘过来，下雨，完了，云过去。活生生“一坨云在下雨”。*也会这样，但没这么真切，这么短距离。拉萨，经常有彩虹，这边下雨，那边天晴，有时还能见到两道彩虹的景观。
那会儿拉萨不太热闹，游客不很多，正商量着修青藏铁路呢。
拉萨内外，我们去很多寺庙写生，哲蚌寺、色拉寺、扎基寺、桑耶寺，都去过，有很多有意思的故事，不要细说，有些机缘有意思而已。
所有寺庙，僧人们都很好，去那画画、玩，看着你，就是笑。见到你，他们很开心。他们给你这样的感觉。别的城市的寺庙，僧人是戒备的，会问：你来这干吗的。
我们还去过热正寺写生。是随意决定要去的。我们搭的青海司机开的大货车，他是从格尔木开车到拉萨的，一路上很累，这是10月，快封路了，突然积雪，车就走不动了，司机就说我们：“画画就画画呢，非跑到这里干吗。”
下车后，路过一个村庄，我们拦住了一辆大拖拉机，车主人就把我们（三个人）带回家，管吃管住，我们原以为要去睡马厩了。热正寺那一带，没有电，比较穷，附近的小学校，也是管我们吃住，特意弄羊肉来招待。他们也不是好客，是对艺术的尊重。
写生本身是一种游历。会碰到各种人的状态。到寺庙写生，我喜欢看僧人的禅房，他们的生活状态。
[（加油站）西安]
从上海到西安美术学院，就像是将洗了的湿衣服晾干。上海不说了。西安有很多少数民族，他们强悍，又含蓄，一眼望过去，像是汉人，交往深一点，会感觉还保存着千百年延续下来的本民族的东西。是从端个水，吃个饭这样的细节里体现出来的。只有我这样*出生、安徽血统的人才能感受到的吧。真觉得没有纯粹的“中国人”。你想，我母亲祖上是甘肃天水迁到湖南的，也不是纯粹湖南人。
食物作用强大，马家胡辣汤，孙家羊肉泡馍，陌生又熟悉。
在西安，了解我的老师，跟我说，“你安安静静画画就可以”。这是稳定画画的几年，有静水深流的感觉。
[（后方）城步]
城步苗族自治县隶属湖南邵阳市，地处湘西南边陲，古为南楚与百越相交之城，系“南楚极边”之苗疆；境内南岭山脉与雪峰山脉交会，山峰耸立，溪河纵横。
其他县城很乱，很多浮尘，这里挺安静
念到小学一年级，我们家迁到了城步。城步有点与世无争。从邵阳过了武岗，进到城步的路上，真不一样。其他县城很乱，很多浮尘，这里挺安静。树木不少，绿色不少。
刚回城步，我们住在孔庙里（在纸上画图），这个可以一说。前半截有大殿，前后左右4个殿，后半截，两排房子，3户人家，我家楼上住着体育学校的学生。他们可能很吵，跟我们小孩没关系。大殿后面开辟了一个排球场，旁边有一个坟。孔庙前面有牌坊。有个邻居阿姨是剧团的，我就经常与她家小孩弄弄水袖，排排戏，过家家的那种。
大殿石砌台阶很干净，我可能觉得有意思，随便坐一下，就可以打发掉很多时间。
我的邻居们都很宽容，那山是你家的，你怎么种都可以；衣服，你怎么穿都可以，我十多岁，就这样长的短的混穿，他们就笑笑而已。
城步我住得时间长，画得少，近期画了些洞口，洞口山门镇，是妈妈的老家。家对面是山，门口有桂树，紫薇——（画里瘦瘦的紫薇）上个月还没发芽呢。你看画里绿意朦胧，是我有意取景的。现在新建房子太多，受不了。
[（中转站）长沙]
90年代初，对长沙的猪血汤、小油饼、泡桐花有了认识
去北京前，90年代初，我在长沙呆了一年。住在扫把塘（属侯家塘），（湖南）轻专宿舍，学美术的预科班。轻专门口很多早点摊子，使我对猪血汤、小油饼有了认识，还有泡桐花——是隔壁第二轻工业研究所的，经常落到轻专还没修好的*泥巴操场上。我总想着要画一下，但又不好画。下点雨，花就和*泥粘在了一起。泡桐花的存在，是我的好友，他提醒我：你看，你看，那泡桐花。对它印象深刻。
当年，扫把塘那一块很热闹，轻专那时比师大还火，很多画画的、搞设计的都集中在轻专。
年-年，我住在左家垅，就是师大南院那边，年的左家垅比年的左家垅热闹，轻专则比较冷清了，我也没去，但大概知道。学画画的学生们都出来开画室了。我也开了个，必须一个人画画。也认识了一些画友。有一个住我对面楼里，我住3楼，他住2楼，2个楼挨得很近，中间隔个水池，我们经常越过水池交流。
左家垅房租不贵，老头老太太们关心你，你出去，何时回来，与什么人交往。现在谁会关心你，你死在哪，都没人关心。还是要跟老年人打交道，你是他们的孩子，他们会对你有要求。
去年到今年，我住在八一桥，一年了。长沙，以前我更熟悉些。以前经常从轻专散步到贺龙体育馆，再到南门口。贺龙体育馆，以前荒凉，黑乎乎的，听周围的老头老太太提起小青年爱到那里谈恋爱，结果出了事。中山百货大楼不见了——据说还在，只是你已认不出它的样子了。现在出门，我是经常不知道哪是哪。
平时我就宅在家里，有时去菜市场，我更爱去超市（买菜），就懒得过马路。宅家里，就画画。完全是劳作，体力活。
现在已不可能跟很多人交往了，年龄不一样了。他们（指朋友们）其实很关心我，怕我自闭。但是再也碰不到以前那些朋友了，时不时互相看下画。
口述者
沈卉：画家。出生于*。暂居长沙。
朋友说
她的画不是很看得懂。她很静，沉得住气。显露出“厉害”的迹象。
——赵旭如自由职业
她是个完全没浮出水面的地下工作者。坚持自我。
叫她跟搞艺术的朋友见个面，她本能警惕，我那些老表，跟艺术完全无关的，反倒完全接纳。
她的画，扎实，没有功利性，路子和主流不一样，注重表现——看见的，不确定的，随意的，存在的，不去表达什么观念。她画的题材，一般人不见得会选择。
——熊勇自由职业
我是年认识沈卉的，她的画和一般考生的不一样，画个人，主观因素比较强，有“表现”的味道。她现在的画，我看得不多。
她人蛮不错，不太说自己的事。骨子里比较艺术，我们身上世俗化的因素多些，她身上比较少。她比较缺少在社会上混的能力。生活漂移不定。
——杨涛画家
本文原载于《潇湘晨报》艺文私地理。
关于作者
徐长云，媒体人。
爱丽丝的奇妙旅程（）,划着文字的小船，穿行在艺术与科技、文学与视觉之间。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇