《家乡》杂志签约作家
《家乡》杂志招聘签约作家启事
李晋成丨李孝贤丨赵亭丨张丕霞
李坤丨李志林丨*光奇丨时培余
白汝林丨徐林申丨孙伟丨赵连友
丁俊和丨王冰冰丨梅大平丨李玥
郭涧笙丨方长荣丨刘凤芝丨杨慧
张文进丨陈维凤丨杜*丨杨庆发
柴坤丨贾庆*丨程白弟丨冯志忠
查树红丨刘啸丨陈泰然丨陈国*
周小盟丨李昌林丨马建华丨李涛
于莉丨梁明才丨戴雨桐丨冯兴龙
刘*飞丨赵西雷丨千宝全丨杨强
姚彪丨樊高生丨姚洪双丨熊院海
袁南成丨刘忠丨段联保丨倪嘉隆
王东山丨程君丨刘波涛丨吴小平
徐海楼丨张建国丨刘益木丨张强
史洪德丨高雅丽丨张全刚丨秦胜
刘国运丨房照远丨彭道德丨许文章
姚辉锋丨魏小江丨罗辑丨卢晓东
梁长生丨张衍凯丨杨小强丨刘永胜
王明*丨*远祥丨梁少华丨于秀芬
李鸣丨李洪丨饶文浩丨史继新
桂纯友丨李尧隆丨王梅梅丨沈德炳
尹小平丨李光明丨董自明丨张俊杰
郑志福丨陈俊辉丨董刚丨徐香明
作者简介：董刚，合阳百良莘村人，现为西安市某中学高中教师。喜欢写作，文章多次发表于读者，西安晚报，三秦都市报，西安科技报等。
《家乡》杂志签约作家作品展：董刚散文两篇
牵着母亲的手
文丨董刚（陕西西安）
一
当我忍无可忍、再也不愿被绳子勒住脖子的时候；反复掂量艰难的作出决定，一心选择离开的时候，其实是惶惶不可终日。那段地狱般的日子里，我每天不断的说话，甚至在梦中经常会被自己吵醒。
终于在一个深夜里，我说出了自己的心里话：妈妈，我没有错，请你相信我，你的儿子是很有道德的。这些年，我很少给过你钱，我自己也很少花钱，我抽的是劣质烟，三年的时间都没添过一件新衣裳，我总以为，省吃俭用的钱都会是我以后美好生活、孝敬你老人家的资本。可是，我知道，我还是错了。你的钱不一定属于你的！甚至你的付出都不会得到承认的！
我说：妈妈，我会杀了她，尽管只要我妥协，一切还会回来的；但我可以在大街上和一位乞丐握手，也不希望再被反锁在房子里像一位开始痴呆的小朋友，更不希望我写的东西再一次化作灰烬！当我不能被公正的得到属于自己的东西——那都是我的血啊——我在乎的甚至不是钱，我可以不要一分钱，但我不希望我的东西被不该得到它的人拿走。我一定要杀了她，然后我愿意接受法律的制裁；而您作为我的财产合法继承人，就能得到我的一切。
那个时候没有开灯，但是夏天的夜晚似乎不是很暗，我隐隐约约能看到母亲的脸，她并没有哭，也许是衰老的缘故，她看起来有点痴呆。她的嘴在蠕动，却听不清楚在说什么。她忽然紧紧握着我的手，死死的，死死的，好像再也不能握住我的手一样；她说不出话了，她看起来在夜色里摇摇欲坠，她使劲的摇动我的手，却说不出一句话；失神的眼睛在夜色中让我看到一位母亲的绝望，那种绝望比正在万丈深渊急速坠落的失足者的脸色还要可怕。我扑通一声就跪在地上了。
我摇动着的她的手，希望她可以说些什么。但她确实不会说话了。我看见她示意我打开灯。
不是很亮的灯光里，母亲抽出了她的手，我看见她走到了书桌前寻找着什么。她的动作是那样的缓慢，以至于令我感到诡异；特别是在后半夜里，更令人联想到一些不祥的东西。
她找到了纸和笔，歪歪扭扭的写着字，这个时候，我看见她的眼泪在流，而她的白头发尽管染得很黑却在根部有露了出来更令我心酸的苍白。
纸上的字很难看，但很清晰；她说，她什么都不需要，只要我能活着；她要我把一切都送出去，她说，什么都不需要，只要你活着，我就有一切；那些东西，或者不该属于你。她很迷信，因为她还说，一切都要看缘法；不能成为你的，就是你不该得到；只要你能从苦海里得到解脱，妈就高兴了，穷，我一点也不害怕，我担心你会做蠢事。
她终于开口了，我就牵着她的手，扶她到床边坐下。当她这些年第一次握我的手，我没有什么感觉；可是，这个时候，我感觉到了她的手心凉凉的；虽然六十岁的人了，但似乎她的手并不很粗糙；只是有些微微的发抖。
我说，妈，外边并不黑，路灯都是彻夜亮的；母亲知道我不希望呆在屋子里——四年多了，我整天被关在屋子里，以至于我老渴望到屋子外边透透气；果然她说：屋里确实很闷，天气又这么热，外边还有吵声，咱么也出去走走。
二
街上果然有人，而且拉土车不时会呼啸而过。我不由说：原来，每天夜里我在床上睡不着的时候，这么多人也都不睡觉。
母亲说：人都不容易啊，他们都要活着呢，他们也想睡觉，你看马路对面那个人是个讨饭的，他都想活着呢。比起来，你看你有多么的幸福。想开一点，只要有你，一切都会回来的。
我说，我想给那个乞丐十块钱，说完这句话的时候，不知道为什么，我的眼泪哗哗哗的就流下来了。母亲说，想给，你就给吧，钱都是没有什么意思的，人快乐是最重要的。你也不要怪她，给了就给了，啥事都逃不出天的眼睛。她不还你，你还可以挣到更多的。
我说，我恨死她了，我希望她这辈子都找不到对象，她这种人只配一个人活着，甚至都不配活着。
母亲说，我倒希望她能找到满意的对象，以后，也不会怪罪你的。千万不敢有坏心眼，让天知道了，会惩罚你的。咱们积德行善，以后会有好报的。走，你给那个乞丐钱吧。说着，她从口袋里摸出一张十元的纸币。
我说算了吧，咱们现在是穷人了；可母亲执意要给，而且要我亲自给。
看着这呼啸而过的拉土车，我有点迟疑，最终，我还是迈出了步子。
刚才，很不理智的时候，我牵着母亲的手，可是现在，我很不好意思再牵她的手。毕竟，十多年了吧，母亲一直在乡下，我们很少见面，隔阂很久了。以前过马路的时候，我总想牵着她的手，却又不好意思，总觉得怪怪的，就不停的叮咛，妈，你小心点；母亲总笑着：没事，我腿脚麻利着呢。可是，今晚，我不由想牵一牵她的手，因为，刚才牵手的时候，我觉得心里格外踏实。
三
我缓缓的伸出了自己的手，却已经没有了勇气。
似乎在刚才牵手的时候，只是一种梦幻，而此时的路灯淡然清照，更让人觉得在梦中一般。有点风，母亲的衣服又单薄，谁知道夏天的后半夜也稍微会有点凉呢。
一辆拉土车狂妄的经过，母亲的衣服一下子卷了起来，然后缓缓落下；我不由有点紧张：妈，要不然，我一个人过去吧。
母亲说，我想和你一块过去，看你这段时间疯疯癫癫的，唉，幸好在暑假，不然…….你不要担心我，过马路的时候，你一定要小心。唉，你们几个娃呀，给你操的心是最多的。你是最聪明能干的，可好像总不大顺利；当年没能上北大，我们是有责任的。
我知道，她最不愿意提起这件事，可今晚她竟提了。我就说：和你有什么关系，那都是我的命！我好像也不再耿耿于怀了——事实上，我觉得也不是他们的责任，只是我命中注定要比别人多吃一点点苦。
似乎在这个夜晚里，多年的隔阂注定要消融；我甚至开始感谢那个缠着我关着我又不愿珍惜我的文章的女人了——她总认为我写的文章都是送给情人的，所以就烧了它，害得我害了一场大病；被迫在网易备份部分文章。事实上，那个时候我一直洁身自爱，很少踏出家门一步——我也出不去。
我就下定了决心，离开她，如果不离开，我会死的，尽管事实上这几年我对她是很好的；在家里，我扮演的是男人和女人的双重角色——再累我都没吭过气，总觉得自己做得不对，因为她老说：你这个不对，那个也不对，时间长了，我就觉得自己真的不对，就多干活来弥补自己的不对。现在想来，其实没有一个男人比我更能吃苦了，她那样做一定是心态有问题：她老嫉妒我，不希望我出名，老幻想有人和她来抢我，经常喊着：你是我的，谁都抢不走的！
我很爱面子的，而且传统的东西我很崇敬；可她总以为我会离开她，就千方百计把我能有发展的东西毁掉，一听到我发表文章或者干出了很有面子的事，她就在脸上表现出难看。她总是告诉我：你不要写东西了，而且你也没那本事；你乖乖待在家里做家务等我下班——因为我们的工作不是很忙，特别是有漫长的寒暑假。她总喜欢把我当成老鼠一样关在笼子里。我周末出去会见朋友一两个小时，如果没接电话，她都会打报警的。
可是，我还勉强能忍受，但你烧了我辛辛苦苦十几年的心血，就是毁了我的一生。我要离开，不代表我不痛苦；而且，选择离开，就是选择了放弃了财产，我将再次贫穷。多年来，我都不肯管钱，嫌麻烦，现在好了，想麻烦也麻烦不成了。
四
是的，我已经是穷人了，可我还想给更穷的人施舍，会不会是一个笑话。
可是，母亲她要这样做；因为我们都坚信：好人会有好报；而且，她不怕拉土车，尽管我怕它，因为我听报纸上说它整天闯祸。
我偷偷看了母亲一眼，她注视着前边，目不斜视，当我的手拉住她的手的时候，我感觉她微微颤抖了一下，但她依然没有看我，只是她再也没有说一句话。
就这样，在一个又哭又闹的夜晚，我牵着母亲的手穿越一条很宽的不断有拉土车经过的马路，竟再没有说过一句话。
我把钱递给了乞丐，他不住的给我磕头，我很不好意思的看母亲，而此时，
母亲看起来依然没有任何表情，但她似乎没有抽出手的意思，尽管此时，已穿过了危险的马路。
我知道，此刻的她，一定觉得很幸福；而我，同样希望这条路再漫长些，再漫长些，我也希望牵着她的手多走一段路程；毕竟，这两年，她已不像前两年那样反应迅速了，我提一个问题，她要想很久才能做出回答，而我，总是很不耐烦的催促……
我已经忘记了一切的不快，我已决定坦然的放弃一切。我告诉自己：一切都会回来的，哪怕曾经烧掉的东西，也会在我勤劳的十指下回来的。因为，母亲的这双手，还在微微颤抖，可竟是这样让人觉得心里踏实。我仿佛回到了童年，每天拉着妈妈的手，要到外婆家让表哥给我削柳哨;我快乐的吹着柳哨，母亲就对她的母亲说：我没说错吧，他学得很快的。
那个时候的母亲，看起来是那样的慈祥，又是那样的幸福，就像此刻脸上的表情一样……
年3月23日
家门口的老槐树
文丨董刚（陕西西安）
一
一九七九年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。神话般地崛起座座城，奇迹般聚起座座金山。春雷唤醒了长天内外，春辉暖透了大江两岸。啊，中国，你迈开了气壮山河的新步伐，你展开了一幅百年的新画卷。
这一年，不光是祖国的春天，也是祖父的春天。那一年，他老人家终于安置好了一切，心里格外高兴，发电报说要接家里人去白银团聚，家里老老少少都放了心，和过年一样的兴高采烈。但从春天，一直准备到夏日里，祖父电报都催促几次了，家里人还是迟迟没有动身。一方面，大家舍不得家门口那棵老槐树，在这里生活了多少年，如今，就要离开了，每个人心里都是依依不舍。家里人多，不是每个人都愿意离开，最后决定，祖母带三叔三婶、大伯家的二姐五姐、三叔家的二哥、我家的四姐去白银公司的农场安家，我父亲、大伯留在大槐树下。
大家不愿离开，还有一个原因，那就是等待我的降临。当时，大伯家有了大哥，三叔家有了二哥，唯独父亲还没有儿子。母亲当时已经怀了我，祖母说，要见到我再动身。但是我那时好像根本不愿来到人间，待在娘胎舒舒服服的玩耍，临产期都过了两周，还是没有动静。祖母说，走吧，不等了，看样子，肯定是个女娃。当天夜里，父亲赶着骡子车，送他们去了上洼火车站。
这个夜里二更时分，祖父做了一个梦，梦见一只斑斓大虎，张牙舞爪，颇为雄健，纵横跳跃，张开血盆大口，在我家门口那棵老槐树下咆哮不已，声动数里之外。我父亲手持铁链，揪住猛虎的耳朵，把这只不安分的大虎拴在了老槐树下。祖父说，睡梦里耳朵震得生疼，惊醒时，听见白银公司内部的列车轰鸣而过，他迷迷糊糊之中，心里忽然一动：家里要添男丁了！
果然，那个夜里，祖父在做梦的时候，我终于降生了。当时家里没有人，因为都要给去白银公司的家人送行。多亏了对门老嫂，她是个接生婆，这样，我才能顺利来到人间。祖父在世之时常说，这个娃不简单，将来必能有所成就。但这个话从来不愿告诉外人，因为祖父为人非常谦虚谨慎，一点也不张扬，而且一生命途多舛，备尝艰难，从而更是谨小慎微，喜怒不形于色，心事不愿告知别人。一九五三年到一九七九年，一个人在白银，家里人从来不知道这一段时间，发生过什么。现在想来，那是很艰苦、很艰难的一段岁月。
表姐曾经写过一段文字：外爷临走前在我家养病一段时间，那时我上初中，爸爸是厂里的厂长，妈妈是财务科长。爸爸说，沉默寡言的外爷不止一次和他谈心，劝他和妈妈放弃公职铁饭碗，回乡务农。想必外爷当年伤透了心、殚精竭虑，抑或看破了世事吧……这位42年奔赴延安参加革命的老人，这一生经历了什么，我们也只能猜想了…..
二
据老人们讲，这棵老槐树是当年祖父的父亲，也就是我的曾祖父手植。从我记事起，它就枝繁叶茂，格外粗大，似乎已包不住大树的躯干，黑褐色干枯的树皮全皲裂开来，手掌都能塞进去。这棵老槐树可不简单，巷子里有七八户人家，这棵老槐树几乎荫蔽了所有的人家。每到三伏，炎热异常，而这棵老槐树周围却甚是清凉，大家常团团围坐在老槐树下拉家常，半夜时分方才散去。整个巷子里的同族人，到今天所有前巷董姓同族人，都有着这棵老槐树下童年的回忆。
人每到一定年龄，就开始恋家，就开始回忆往事。老人们的故事总是很多，那个时候，就听了很多关于祖上的事。据说我们不是地地道道的陕西人，虽然今天已经很地道。我们祖上是河南人，明末天下大乱之时，从河南的陈家沟，迁到陕西合阳百良镇的陈家沟，后又迁到伊尹故里莘村。河南陈家沟，是民间六式太极拳之一的陈式太极拳发源地。位于河南省焦作市温县城东五公里处的清风岭中段，原名常阳村。明洪武年间，山西泽州人陈卜迁至该村，因村中有一条南北走向的深沟，随着陈氏人丁繁衍，该村更名陈家沟。
我们祖上因何而离开这个地方，已不可考，但当年董姓离开诸人，均身怀绝技，世世代代都有高手出现。最有名者，莫过于八卦掌创始人董海川了。当时的杨露禅，已得陈式太极拳第六代掌门人陈长兴的真传，号称杨无敌，听说董海川武功了得，非要较量一番，结果打成“平手”。但杨露禅心里了然，自己绝非对手。董海川为避仇，而深入王府，甘为太监。某日，肃王大宴宾客，高朋满座。此时肃王心情非常好，叫来护院总管沙回回为大家演武助兴，同时命董海川上茶，当时，人们都在围观沙回回表演，茶送不过去，董海川一急之下，手托茶盘，纵身跃上大殿，自殿前宾客桌前飘落，静无声息，茶水竟然一滴未洒，肃王及宾客大吃一惊。
我祖上来陕之时，只有弟兄两人，而今已繁衍三百多人，居住在两条街道，称作前后巷，亦称前董后董。前董是当年老二的后人，而后董是老大的后人。前董目前已有新巷，但当年都聚居在一个小巷子里，也就是这棵老槐树所在的巷子里。到了今日，这棵老槐树其实已是前董的根了。
祖上均是习武之人，我幼年也听过不少传说。近代有名者，莫过于老辈子的父亲了，也就是当年号称“拳打陕甘两省，脚踢黑白两道”，江湖上赫赫有名的老镖师（参见拙作《硝烟染华发，碧血洒白银》）。还有一人，我们称之为“阁老爷”，对门某兄常提及，说此人“眼若铜铃，声若巨钟”，双目炯炯，嗓门很大，精神矍铄，手脚灵活，武功了得。他们小时候,常爬到打麦场里我家的那棵枣树上，偷枣子吃，老人一声怒喝，小孩子一个个吓得屁滚尿流。
祖上后来又搬离了陕西的陈家沟，当和土地有关。那年头，都是靠天靠地吃饭，一下子来了一伙人，土地可不够养活啊，离开时，应该是怀恨在心。直到生产公社的时候，前董和陈家沟的村民还有过几次集体打斗，虽然我们人少，但毕竟有习武之人，每每占上风。有一年为抢收麦子，又大打出手，阁老爷一人就打倒了四个壮汉，当时他也不年轻了！我小姑当年才十岁出头，混乱中抢了一把镰刀跑回家。毕竟邻村，也有亲戚，一大姐（还健在）当时也还是十多岁的小姑娘，看到大人打斗，自己无法帮忙，又斗不过壮小伙，于是找到一中年妇女作为对手，一把过去把对方头上的手帕夺了过来，妇女回头之际，才发现是自家小姨，当时极为尴尬。
三
家里一半人去了白银，春节偶尔会回来，祖父回来多少次，我已经不清楚了。只记得第一次见祖父，是在巷子里，我在家门口老槐树下，精身子，一身泥巴。祖父推着自行车，在落日的余晖中回来了。那时候，很少见到自行车，一辆自行车不亚于现在的一辆豪车。我和小伙伴们都惊呆了，围了过去。我不知道这是祖父，也没有见过他，我只知道，我有一个很能干的祖母。
也许是血缘的关系，也许我家人有什么特殊标记吧，祖父从一堆小孩子里偏偏就抱起了我，放在了自行车前面的横梁上，当时的我大为得意，觉得倍有面子；看到他的衣服很干净，偷偷的把自己身上的泥巴给他的衣服上抹了一点；而且在小伙伴面前很长脸，但根本没有意识到，这是我的祖父，他认得我！即使从来没有见过面，再多的小孩里面，他还是能认得我，没有什么原因，就因为他是我的祖父！
那天晚上，农活忙，母亲在场里半夜才回来，走的时候让我和祖父睡，老人家很高兴，但我不愿意，一直哭，哭着哭着也就睡着了。迷迷糊糊的听见祖父说：就让娃睡这，小声点，不要打扰娃睡觉。我揉一揉眼睛，看见烛光里，祖父红光满面，站在炕前看我，那时觉得这个人不是坏人，他对我好，现在想来，他还是很爱很爱我……而当时，我根本不懂，甚至有点恨他，因为他把我心爱的小乌龟送给北长益长斌叔的小儿子了，我哭、闹，也无济于事。长大后，我明白了，这才是我祖父，和祖母一样，仗义疏财，先人后己，好的东西总是先给别人……
那一段日子里，他就常抱我在老槐树下，可惜的是，那时年幼无知，记忆甚少。只记得常带我去东村马爷家，马爷家有方糖，每次去都要嘴里含一块，裤兜里偷偷装两块，手里再拿两块。马爷也常来我家，坐在老槐树下。少年不知愁滋味，常在一旁不耐烦，感觉他们聊得火热，自己不被