舌尖上的童年
□马彩霞
一
年代出生的乡下孩子，童年记忆中鲜有“零食”一词，美味吃食皆统称为“好吃的”。奶奶妈妈们穷尽智慧和所有，想方设法调剂全家人的生活，孩子们更是将“自力更生、艰苦奋斗”的能力发挥到了极致。
农村的天地小，家长们的见识也少，孩子们对于“好吃的”的想象力非常有限。一捧沙枣、一把炒麦子、半碗炒面就足以让小孩子欢喜雀跃。如果把沙枣蒸熟、炒麦子掺上几颗麻籽，磨炒面、青稞或小麦里加点麸皮、糖萝卜丝（干的，炒熟），口感好一点。若能在炒面中洒上点白糖，就是无上的恩赐了。
铁勺子炒鸡蛋是近乎奢侈的美味。兄弟姐妹多的家庭，铁勺炒鸡蛋大抵是男孩子的“特供”。我家孩子少，故而“独得恩宠”，数九寒天，冻破的鸡蛋卖不了钱，就可以心安理得地吃掉它。因为别有用心，我便积极承担起收鸡蛋的工作，下午时分，母鸡嘎蛋的叫声亢奋又热烈，如仙乐从空中炸起：“咯咯咯咯嗒，咯咯咯咯嗒！”。我一个蹦子炕头跳下来，冲向后院的草圈，从草垛中的鸡窝或芠子堆上掏出鸡蛋。如果鸡蛋完好无损，心里未免有点失落。收回来的鸡蛋放在水缸旁边的黑色小瓷坛子里，下面铺了厚厚的麦芠子。母亲每天收工回来，一个个拿起来仔细地数。父亲说盛鸡蛋的小坛子是家里“鸡屁股银行”，“卖钱给你们买书本哩！”
天气越来越冷，期待有时就变为窃喜，红的白的鸡蛋壳，出现一道细细的裂缝，蛋清从里面流出来，与麦芠或干草粘在一起。我小心翼翼地拿起鸡蛋，跑回屋子找出长把铁勺，用油搭子抹上麻籽油，放在火炉上，“嗞啦”一声，铁勺里冒出灰白的烟气，用筷子搅搅，鸡蛋炒好了。金*金*，撒上点盐末，说不出的香。吃完了用筷子把铁勺边上和勺底的鸡蛋末细细刮下来，不留一丝一点。
如果实在哪天“馋虫”犯了，恰巧天公也不作美，就巴巴地跟在奶奶后面，帮奶奶扫地、舀水、烧炕，或给奶奶梳头。记得奶奶头发黑亮亮的，很少有白头发，就是老油味大了点。我给奶奶梳头发，用篦子刮干净，用同样散发着老油味儿的油乎乎的头绳扎紧，盘成一个圆圆的发髻，插上银簪子。给奶奶拿来镜子，奶奶左右照照，露出满意的笑容，默默从坛子里取出一个鸡蛋，再把新收的鸡蛋放到最上面。傍晚母亲收工回来，奶奶小声对母亲说：“花鸡儿今天没下蛋。”母亲回头看看我，没说什么，我一颗悬着的总算放下了。
家里的饭食主要由奶奶操办。冬天杀了猪，常做*米稠饭吃，燷肉时，奶奶给我盛小半碗或一碗底肉蛋子：“丫头嘴紧，先吃上些。”饭熟了不着急端锅，用小火再炕一会儿，锅底上就会形成厚厚的锅卷子（锅巴)，这是我的“专利”。吃完*米稠饭，我拿出锅铲铲出**的锅卷子，吃起来香、柔，有嚼头。如果火侯过了，锅卷子就焦了。奶奶说：“焦馍馍（泛指一切焦了的吃食）吃上眼睛亮，拾钱呢。”
偶遇感冒咳嗽，奶奶擀了长面，给我捞上多半碗稠的，在汤里放上薄荷叶粉末子。用铁勺子炼滚清油，泼到薄荷叶末上，搅拌一下，长面的颜色黑中带绿，满屋子满院子都是薄荷叶浓郁的香味。酸蒡茶也是治感冒的良药。抓上几把晒干的酸胖，加上大蒜、薄荷秸子、白葱和姜片，放在锅里熬成汁喝。这种茶又酽又酸，有条件的人家加点红糖。喝完酸胖茶，睡在正对火炉的热炕上，盖上厚被子发汗，一觉醒来，通体清爽，感冒的症状仿佛减轻了许多。
二
进入冬天就盼着下雪，下雪可以逮麻雀。哥哥姐姐们把筛子倒扣在院子里，筛子下撒上秕小麦或糜子，用小棍子支起来，棍子上拴上细细的绳子，等待麻雀自投罗网。
我和哥哥姐姐们躲在门后，看麻雀们左右顾盼，向大筛子靠近。它们的警惕性很高，左右顾盼不肯进入“伏击圈”。终于，有胆大的麻雀探头探脑地走到筛子下吃起来，一只，两只，筛子下的麻雀越来越多了。哥哥念叨一声“拉”，迅速拉动手中的连线，撑筛子的木棍倒了，麻雀们被扣在筛子里。欣喜若狂，围住筛子。麻雀在里面叽叽喳喳呼叫。哥哥小心翼翼地抬起筛子的一边，留出小缝，几只胳膊同时伸进去，把麻雀捉出来，用细绳绑住麻雀腿，在麻雀脖子上轻轻一捏，麻雀就死了。
有人在院门外挖好了土坑，用土块垒起来，架上麦草或细葵花秸子做柴火。麻雀被扔到火里，烧焦的羽毛发出刺鼻的味道。麻雀缩成了一团，羽毛烧成了黑渣。从灶坑里掏出麻雀，剥掉黏糊糊的外皮，扒开肚子挖掉内脏，把冒着热气的雀肉往嘴里塞。“麻雀虽小，五脏俱全”，实在没有多少可吃的东西。麻雀腿细细的，挂着一丝丝透亮的肉，不够塞牙缝。肚子上的肉稍微多点，哥哥姐姐让着我，给我撕上几片，还没尝出是啥味道，十几只麻雀就吃完了，勉强算是一顿荤腥吧。
三
进了腊月就是年，杀猪是件大事。邻居家的男人们要来帮忙，揪猪耳朵的，抓猪腿的，把猪从圈里捉出来，绑住腿吊在树上或墙上斜搭着的椽子上。预感到死期将至的猪扯着嗓子惨叫。
“猪匠”眼疾手快，电光石火间白刀子进红刀子出,猪的惨叫声也戛然而止。老家一个村或几个村有一两个猪匠。杀猪也有“规矩”，一般谁劁的猪谁来宰杀，其他的猪匠不能抢生意。猪匠的酬劳起先是猪尾巴。猪匠将自己戴的帽子摘下，在猪屁股上一扣，扣住的部分连肉带尾巴剜下来带回家。手艺好的猪匠家整个冬天都有猪尾巴吃。后来猪匠的酬劳演变为肋条肉，斤数由两斤到三斤,再后来就直接付钱了。
为确保一刀毙命，杀猪刀要在猪脖子里搅动好几下,猪血顺着刀口流到地上备好的瓷盆里。猪血放在清水锅里，加盐煮，出锅时鲜嫩而不易碎。民勤人叫做?，用猪油炒了，拌着*米稠饭吃，特别香。
烫猪的大锅是生产队公有的，年节时谁家杀猪就拉到宰杀现场，临时支在院子里备用。女主人在自家厨房里烧开水，男人把开水舀进铁桶，提到院子里倒在烫猪的大锅里。大锅里热汽升腾，猪匠提住死猪的头耳和后腿在大锅滚水中摆动，死猪不怕开水烫，烫到一定程度就可以（扌罪，民勤方言读cha）猪毛了。
猪毛是孩子们的“创收项目”。小孩子提个破筐子，早早等在大锅前，等猪毛烫软了就开始（扌罪），手烫得通红。（扌罪）完猪毛再用小叉子把锅里的猪毛捞净，摊开放在阳光下晒干，就可以卖钱了。
（扌罪）完猪毛，把猪放置在一块大案板上（多半是厚重的旧式木门扇），猪匠从猪的一只蹄子上劙开一道小口，用嘴使劲往口子里吹气，一边吹气一边不停地拍打猪的各个部位，猪身变得圆鼓鼓的（讨巧的猪匠也用打气筒打气）。之后用杀猪刀彻底刮净猪毛，开膛剖肚，大卸腰腿。
猪匠将猪的涩脾（脾脏）递给在一旁焦急等待的孩子。涩脾紫红色，长条型，溜滑。孩子接后飞奔到厨房，将涩脾埋到灶火里，一会儿就烧熟了，抠掉外表烧焦的部分吃，味腥而微苦。
男娃们更喜欢玩猪尿泡，用脚在地上揉开了，吹成“汽球”，用细线扎好口子防止漏气。他们时而把“汽球”抛向空中,时而扔在地上当足球踢，嬉笑声回荡在空中。猪尿泡泥糊糊的，一玩就是好几天，直到破裂作罢。
女人们在厨房里忙着煮猪肝猪肺等下水，叫“炸”。同时煮了猪脖子上的刀口肉，挨家挨户送给帮忙的街坊邻居，当做答谢。送肉的通常是女主人，一进邻居庄门就亮开了嗓子：“彼大奶奶，夜了个（昨天）杀猪了，给娃娃们做顿肉饭吃！”
四
春天不怎么好捱，尤其是到农历三四月份，青*不接，肚子的油水越来越少。春种要把窖里的洋芋取出来，有芽眼处用勺子剜下来当作种子。其它部分煮了吃，老家叫洋芋碗碗子或洋芋格格子。一家人主食是煮洋芋，上顿下顿基本不变，持续到春种结束。长了芽眼的洋芋口感麻，吃多了看到洋芋格格子头皮也发麻，即便这样，奶奶每次煮洋芋都要用瓷碗或者升子盘了又盘，精打细算像惨淡经营的账房先生。
塞外的报春草是芨芨、冰草，春种时在*土地上铺开一片又一片青绿。沟沿和地埂上的马兰芽子也冒出绿尖，叶细小，根较瘦。
上下学的路上，孩子们睁大眼睛仔细搜寻，发现马兰芽就直接用手挖出，扒拉掉根上的土，剥去外皮塞到嘴里，连根带叶吃掉。田地里的马兰芽肥嫩，根芽白胖，清新香甜。马兰芽很快长大，叶子变老时就不能吃了，此时学生们的指甲也磨得差不多秃了。指头上长满肉刺，指甲缝里满是黑乎乎的垢痂。
农历四月中旬，沙枣树枝发芽，细嫩的芽儿剥去外皮也可以吃，味涩。沙窝边的荒滩上，红柳簇开，满眼细碎的花，粉红、浅红，染红了半边天。苦豆子、苦蒿子、甘草、芦苇、扯拉弯、马兰芽、刺秸、麻苣苣、*花、花儿菜、羊奶角角子（民勤方言读guo）也开花了，高矮相杂的野草，粉的，*的，白的……各有韵味，各领风骚，真是应了那句古诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”
田野和荒滩成了孩子们的乐园。铲草时挑些麻苣苣或*花回去，就是当天的下饭菜。口渴了肚子饿了，挖一截甘草，剥去褐色外皮，嚼淡*色草根，味甜。有时也吃“羊奶角角”，蔓生植物，缠绕在芨芨、白刺果等植物上，果实像尖细的山羊角，白色果肉，甜丝丝的。季节一过，羊奶角角子外皮发红，果肉里长了白色的小籽，口感粗粝。
五
滩上常有叫“跳兔子”的野兔出没，尾巴和耳朵很长，土灰色，肚子上有*毛。跳兔子弹跳力好，是沙漠里速跑冠*。一旦发现有人“心怀不轨”，便会箭一般没入草丛和红柳之间，霎时无影无踪。
老兔子狡猾，所谓“狡兔三窟”，难以赤手捕获。刚出窝的小兔子则胆小孱弱，一受惊吓就找不到“窟”在何处，只会往红柳丛中躲藏。小孩子人多势众，撵着小兔子疯跑，扯着嗓子发出各种夸张的声音。小兔子慌不择路，不久便肛门流血死了。本想捉来小兔子玩，不想把小兔子活活挣死了，现在想起来委实也是一件残忍的事。
我吃过一次野兔子肉，是林场边上的外地养蜂人用猎枪打伤的。那天，我和哥哥正在滩上捋花儿菜，看到受伤的兔子跑过，我们撒丫子一阵狂追，终于得手了。担心养蜂人要回去，赶紧把兔子塞到装花儿菜的编织袋里，顺道在大队林场的菜地里挖了新洋芋，摘了辣椒，拔了葱，身后远远传来林场看护人的呵斥，我们拼命往家跑，到家后奶奶做了兔肉炖洋芋。兔肉有土腥味，发酸。
刺猬短爪，小眼睛，浑身长满了细密的尖刺。滩上有刺猬，但不好捉，地里的刺猬好捉。刺猬一般晚上出来活动，行走速度慢。人在地里浇水，听到悉悉窣窣的声音，手电一照，刺猬就不动了。有经验的大人可以找到刺猬洞，从洞里面把刺猬挖出来。割麦子冷不丁也会碰到刺猬。在地埂上掏个灶，拾来柴火，给刺猬裹上泥巴，放在火上烤，烤熟了剥泥巴时，刺猬的皮和刺就一起掉下来了。没有盐，没有调料，除了油味就是焦味。一只烧刺猬，一群孩子抢着吃，那是怎样的一幅场景？
六
麦索是最期盼的好吃头，原料是青稞。麦稞生长期短，早熟，麦芒长，穗头大，家里自留地都种青稞，以便在“五*六月”充饥。到了四五月份，盼望着青稞早点灌浆成熟。
没等到正式收青稞，自留地里就剩光秃秃的麦秸儿了，因为家家户户都做麦索，要掐青稞穗头。妈妈和奶奶掐掉青稞麦芒，放在簸箕或笸篮里，用鞋底子使劲搓掉麦芒和麦壳，把青稞放到锅里焐熟，再搓，簸净，撒盐，这道工序叫“蒸青粮食”。上学时衣兜里能装上些青粮食，孩子们高兴的不得了。
拉麦索用旧石磨，先把磨盖抬起来扫掉以前残留的麸皮，在磨上铺上青粮食。随着石磨的转动，青粮食变成了细细的绳索状，成为麦索。在青粮食中掺和上些蒜叶子，拉出来的麦索带着翠绿，好吃又好看。倘若拌上香油炸出的蒜叶、红辣面和醋，那就是天然的时令佳肴了！
煮青粮食和拉麦索的时节，大院里比过年还热闹，孩子们把自己的鞋子洗干净准备搓青粮食，鞋子顺顺当当晾在窗台上，黑的蓝的是哥哥们的“牛眼窝”“方口子”；红的绿的花的是姐姐们的“带把儿”。奶奶和伯母、母亲大声指使着哥哥姐姐烧火、簸青粮食、扫磨膛，孩子们大声应和着，哼着歌儿蹦跳着进进出出。
入夏的另一种时令食物，是豌豆豆角。豌豆用作骡马饲料，生长期也短，比小麦短20天左右。人的口粮短缺，自留地里能种的菜有限，加之豌豆产量低，种豆的人家很少，即便种了，也只肯在菜地边上种短短的几行。
豌豆花有白色紫色两种，豌豆荚油绿青亮，豌豆粒晶莹圆润，颗颗珠玉，称得上秀色可餐。嫩豌豆和豌豆荚都可以生吃，嫩豌豆略带草腥味道，甜丝丝的。豌豆荚生吃叫“打板儿”或“打豆瓣”，把豆角从一头折断，挨住折断的一头向下捋，捋下豆荚里面的纤维层，只留下发白透亮的肉质层。还有一种讲究的吃法是舀上一碗刚打出井的凉水，把豆角打开，把豆子儿放到碗里，再把豆角皮扯下来泡到碗里，这样一个一个地拨，豆皮在水里卷起来了，豆皮儿成了圈圈，一个圈圈里再摆弄上一个豆豆，喝上一口凉水，吃上一个豆瓣圈，好看又好玩。现居海口的堂姐马桃香回忆说，那时的井水豆瓣比现在海南的清补凉还要惬意、还要鲜美呢！
不过在肚子时常“闹革命”的年代，没人在意豌豆的姿色，更不用说耐着性子等豌豆成熟了。生产队的豆花儿刚凋落，孩子们趁铲草、放牛、放驴的时机，猫着腰悄悄爬到豆子地，把豆角揪下来，撩起衣襟擦擦豆荚上的灰尘就进肚了。大人们则利用队长不在的空当，三五成群下到地里摘上一把。
我还记得和小伙伴在村子东面一块名叫“三十亩”的地里偷过豆角。那天晚上月亮特别亮，我和小伙伴的影子格外清晰，我的心慌得厉害，手忙脚乱地把摸起来饱满的豆角揪下来，抖抖索索地包到方巾里，可能因为紧张，加之豌豆秧比较纤弱，一不小心连叶带秧带豆角都扯下来了，心中生出许多负罪感。
七
为了土地倒茬和缓解用水紧张状况，生产队每年都会适当种植糜子、谷子等作物。糜子、谷子成熟了，孩子们会在周末或假期顶替大人打雀儿。打雀儿的工具叫“撂抛子”，撂抛子的中间是几块缝成椭圆形的布，两头系上绳子，把土块放在布中间，然后抡圆胳膊把土块甩出去，放声高喊“它—欧—什”，“它—欧—什”！麻雀扑啦啦成群飞起，换个地儿又扑啦啦成群落下。打雀儿不是个轻松的活生，孩子们乐此不疲是因为借打雀儿的机会能给家里的猪羊铲些草，还能打些“灰白头”来吃。灰白头是染了黑穂病的米穗，初发病时是灰白色的嫰肉，无味，等“病入膏肓”变成了黑灰，就不大好吃了。
瓜永远是偷来的香。不过偷瓜的孩子们始终秉承“兔子不吃窝边草”的古训，从不偷本队的，而是偷大队林场或邻近乡村的。白兰瓜从瓜蛋子偷到落把，西瓜从“半瓤子”偷到熟透。大院子里兄弟姊妹们协同“作战”，我担任放哨的任务，由此也练就了一双“飞毛腿”。说来也怪，从小到大，除短跑常常拔得头筹外，我的体育成绩鲜少及格过。
兵家不打无准备之仗，偷瓜也是如此，通常我们在铲草或捋花儿菜时就把目标“号”下了，瞅中的瓜在某块地的第几趟瓜沟，旁边长的是芦苇还是苦蒿，有几块土坷垃等。下大雨时看瓜人待在瓜棚里，是偷瓜的好时机。西瓜捧起来，双手可劲儿一捏，耳朵对上去仔细听，有“刺啦”的声音，表明瓜熟了，可偷。白兰瓜皮色发白，香味浓郁，闻到香味就知道熟了。白兰瓜瓤厚，熟透了的白兰瓜香甜中带点辣味，汁水能把嘴角都蛰出血口子。拌上炒面，更为过瘾。
偷瓜偶尔也被看瓜人发现，撵上我们，跺着脚扯着嗓子破口大骂。哥哥们把瓜塞到红柳丛下，看瓜人找不到“赃物”，只能罢休。等看瓜人离去了，哥哥们到红柳丛下找出瓜袋子。滩上都是碱土，姊妹几个冒着大雨，深一脚浅一脚地往家赶。鞋子陷在烂泥中或摔几个跟头，都是正常不过的事，哥哥们一路上还不忘背诵毛泽东语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”一身泥一身水的回到家，少不了挨大人的数落。
八
外面的世界日渐精彩，供销社货架上日渐增多的食品对孩子更具诱惑力，如宝塔糖、高粱饴、水果糖、桂丁等。下午放学早，孩子们在供销社的柜台前直勾勾地盯着这些包装得花花绿绿的零食，好半天才肯离去。
大人们没有钱给孩子们，就在杀猪时提醒孩子们（扌罪）猪毛，“赶紧（扌罪），卖钱了买糖吃”！吃肉时叮嘱孩子们把骨头收拾起来，孩子们平时收集牙膏皮、塑料鞋底，攒到一定数量后，拿到镇上的收购站卖几毛钱，再到供销社买一块点心、几颗糖，在供销社吃完了才回家。
秋收时大人在前面割麦子，小孩子提着芨芨筐子把掉在地里的麦穗一颗一颗捡起来，汗流浃背。在麦场上用棒槌脱皮，簸干净，找褡裢装起来。肯下苦的孩子一个暑假能拾七八斤粮食，年纪小的孩子通常也能拾三四斤左右。这种粮食通常叫杂粮食，价格也不高，卖得的钱用来购买学习用品，细心的孩子们会预留几分钱买几个花糖吃。如果谁的课本中夹上几张花糖包装纸，那就是赤裸裸的“炫富”了。
我有一项“副业”，是帮奶奶算账。每逢集日，奶奶背着父亲编的柳条簸箕、笸篮、漏斗去卖，我帮奶奶算账、数钱，上学了也经常逃课去集市。每次上集，奶奶都会偷偷给我一分两分有时一角两角的酬劳，攒上几个集日，便迫不及待地跑到东镇大街十字附近临街的铺面，店主人是民勤二中曹亚安老师的夫人。时过久远，我已经记不清她的容貌，只记得玻璃面的柜台。我买了一颗高粱饴，*色的包装，剥开薄薄的半透明的纸皮，吃下软软的高粱饴，有点粘牙，极为爽口。夏天，我就近去位于市场中心张虎爷家的商店买瓶汽水或一个冰棍。一小口一小口地品汽水；小心地取下冰棍纸，一小口一小口抿，直到冰棍快化了才大口吃，吃完了意犹未尽，把冰棍把儿也要唆干净。
张虎爷是皮匠，卖牲口器械，卖冰棍汽水的是他的大儿子。本队的张三佬用自行车捎着小木箱走街串巷卖冰棍，他身高不足1米，走路时双脚呈内八字，屁股一扭一扭的，大人们叫他“小人骨”（侏儒）。张三佬性格开朗，声音洪亮，遇到高兴的事儿笑得嘎嘎的，眉眼合在了一起。他爱热闹，冬闲时村里人聚在他家打扑克、挖牛九、拉二胡、弹三弦，仿佛天天都在过年。前几年听说张三佬进城在敬老院里住了几年，回老家后去世了。祈愿他在另外一个世界活得照旧快乐、红火。
三年级时，除了吃，我更渴望拥有一张东镇乡*府阅览室的“借书证”。阅览室在乡*府对门，中间隔条马路，书籍和杂志整整齐齐地摆在书架上，勾得我心里直痒痒。管阅览室的中年人叫杨喜荣，穿蓝中山服，戴眼镜。我和几个同学时常逡巡在阅览室门口，但杨大叔似乎从来没有正视过我们，我也没有机缘踏进那间心目中神圣的殿堂。
我把奶奶给的零花钱攒到五年级开学时，成了一笔近五元钱的“巨款”。我兴奋地骑上父亲新买的二八自行车，到离家30里的西渠新华书店买了一本《新华字典》和一本字帖，总共花了1块多。前几日整理地下室，从旧书旧杂志中翻出了这本《写字》，甘肃人民出版社版，柳体，定价0.37元。封面已泛*，我百感交集。
这样的日子持续到了小学五年级，铁皮水桶大量普及，父亲的漏斗生意每况愈下，奶奶背不动父亲编制的柳条器具了，我的“副业”也终止了。
九
岁月是一本仓促的书，小时候，觉得活到奶奶那么老是非常遥远的事，就算很老很老了，头发也会像奶奶一样乌黑发亮。如今我明白，人变老其实是在某一个晚上，或者仅仅只需要一个瞬间。当年大院里的兄弟姐妹们如今奔走四方，年纪最小的我也年届半百，开始努力遮掩双鬓早生的白发。
二堂兄和兄长先后长眠在年少时嬉戏、玩闹、放过牲口铲过草的滩上。每年七月半上坟，我给他们奠上香烟和啤酒，自己打开饮料，盘腿坐在坟边的红柳下，絮叨絮叨家事。耳边依稀传来哥哥们清亮爽朗的笑声，风干热，天空蓝得眩目。
近几年花在厨事上的时间越来越多，猫吃浆糊——天天在嘴上挖抓呢。但无论我怎么努力，做出来的饭食总是差了点味儿——也许是燃气灶的原因，也许是水和醋的原因，也许也是油和调料的原因……
是啊，永远难忘的是童年的吃食，酸甜苦辣都是成长的滋味；最富诗情的是家乡的原野。夕阳西下，炊烟袅袅升起，或粗或细，那是村庄的呼吸，诉说着村庄的悲欢喜乐；空气中弥漫着或浓或淡的木柴味、麦草味、牛粪味……那是村子生生不息的烟火。远处传来母亲叫着小名催促孩子回家的声音，时高时低，断断续续；广袤的大地，高远的天空，把母亲们的声音拉得悠长悠长，而我已明白，那比呼唤更长的，是思念。
作者简介：马彩霞，女，民勤县东湖镇红英村人。爱好写作，金昌市作协会员，有百余篇散文在省内外媒体发表。现居金昌市。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇