PhotobySamMannsonUnsplash
原文刊于《上海文学》年第10期
我和苏雅姐姐极简史梁鸿鹰
01从记事起我家就住在位于县城西部的一中校园里。苏雅姐姐和她妈妈、弟弟做过我们家很长时间的邻居。苏雅姐姐比我大十多岁，她和弟弟是随她妈妈高老师一起从北京下放到内蒙的，全家人都讲北京话，比播音员还好听，很让人羡慕。我常幻想有一天能跟苏雅姐姐到北京，亲眼看看《我爱北京天安门》唱的那个地方，逛逛只在宣传画上见过的长城、天坛和颐和园。高老师个子不高，胖乎乎的，五十来岁的样子，两只不怎么大的眯眯眼永远笑盈盈的，冬天的时候围一条黑色大披肩，说话从不高声，慢悠悠的很好听，不少关于北京胡同、小吃和风筝的故事，我都是从她那里听到的。大人们说高老师曾经是北师大外语系的高材生，当过英文翻译，下放到一中教书，还兼管资料室，有人说她在家说话都会夹杂几句英文，可我从没遇到过。苏雅姐姐大眼睛翘鼻子，上嘴唇有深深的沟壕，唇红齿白，个子不低，头总是扬得高高的，身上香喷喷的很好闻。她的打扮和做派我形容不了，用我们通常讲的“洋气”来概括最贴切。她常跟我说，北京可大了，到处高楼大厦，街上永远干干净净的，没有那么凶的风沙。她说话时喜欢往后甩头发，眼睛爱盯着远方，不时夹杂个“儿”字，很悦耳。她的弟弟苏正比她小四五岁的样子，个子不高，胖乎乎的，很像高老师。没人见过苏雅姐姐的爸爸，也很少有人谈起过。小县城被大片大片的盐碱地和沙漠包围着，四季风沙不停肆虐，动辄*土*沙满天飞，张口一嘴沙，雨后满脚泥，我从懂事时候起，眼睛里最常见到的，不是蜷缩在风沙之中的低矮红柳，就是稀疏扭曲的沙枣树。一般人家院子里堆着柴禾，养着鸡，屋里放着各种破烂，散发着复杂的味道。可进了苏雅姐姐家，就会发现收拾得有模有样，味道好闻，摆的东西好看，尤其是书柜里那对镶着金丝线的景泰蓝花瓶，鲜花和小鸟图案由蓝、红和绿等多种颜色组成，格外喜庆。墙上挂着一幅山水画，画的是船夫悠闲地划着船，行进在高山流水之间，特别高雅。书柜靠一面墙立着，里面盛满了高低大小不同的新旧书籍。窗台上有两三个花盆里开着漂亮的花。苏雅姐姐和高老师只要看到我来了，就会高兴地拿出饼干、果丹皮、瓜子、红枣这些好吃的，还问长问短，让我放松并感到温暖和被关怀，这是在家里难以体会到的。那时候大多数家长的眼睛里根本没有自己的孩子，就知道忙工作，单位里有不舒心的事，就到家里撒气，拿孩子当出气筒。我是女孩，在家也常遭训斥。所以有事没事都爱跑到苏雅姐姐家玩，看她们收拾屋子、做饭、织毛衣、看书、写字，听这一家人有一句没一句地闲聊，甚至像个小尾巴似的跟在苏雅姐姐后面，随她来到教室里，坐在她身边，看着她上课。有次我看到坐在苏雅姐姐左边的男生老拿胳膊肘拱人，苏雅姐姐一点不客气地顶回去，很解气。苏雅姐姐还常带我到校园外玩。县城本来就不大，好玩的地方不到半天就能转个遍。县委后面有个小动物园，里面有几只花孔雀，只要我们抖抖衣服就会开屏。几只活泼可爱的小猴子给点好吃的就跳上跳下的，还有几只灵巧的梅花鹿，眼皮双双的，睫毛长长的弯弯的，很讨人喜欢。苏雅姐姐还带我去红旗电影院看过电影，有次看的是打日本*子的电影。电影院里有好多学生，是不是学校包场我忘记了。电影快开始的时候，后排左边有个白白净净的戴眼镜小伙子过来打招呼，苏雅姐姐回了个微笑。看完电影后我俩到街心花园溜达，看人们拉手风琴、吹笛子、打快板，那个戴眼镜的小伙子推着自行车走过来，和苏雅姐姐边走边聊天，怕我累，还把我放在自行车前梁上。小伙子说话轻声细语，时不时扶扶眼镜，谈论着学校和老师，还说要带我们去三盛公拦河闸玩，看那里的芦苇荡，捉野鸭子、钓鱼什么的。我妈是高老师的学生，她有次带着宁夏老家捎来的馓子、南瓜油饼什么的，领着我去看高老师，看到苏雅姐姐正在削甜菜皮。老家盛产小麦、向日葵和甜菜，夏天家家户户都买来甜菜。我妈告诉苏雅，可以把甜菜切成片，用棉线穿起来，搭到屋外晒衣服的铁丝上，晾成干后，又甜又有嚼头。还可以切碎放锅里熬，熬成糖稀，蘸馒头吃或泡水喝，同样很解馋。由甜菜说到糖厂，妈妈问，有个过去师范学校的老师，现在正在负责筹建糖厂，他家的儿子是不是苏雅的同学。高老师瞟了女儿一眼，苏雅顿时脸颊发红，像是涂红了脸蛋。苏雅姐姐涂着红脸蛋演节目我去看过好几次。一中校园本来是师范学校的，师范搬到公署所在地，一中捡了个大便宜。校园有个大礼堂，可以在里面开会、上体操课、排练和表演节目。苏雅姐姐唱歌跳舞都擅长，她和同学们的文艺节目差不多。十几个男女同学穿着*装排成队，边跑边唱“向阳花”、“亚克西”或者“向*子们头上砍去”什么的。我发现戴眼镜那个男同学有时候也在队伍里，个子有些高，笨手笨脚的。苏雅姐姐还担任过报幕员，她独自走到台上，大大方方地用很标准的普通话说，“各位革命老师、革命同学，大家下午好！今天，我们宣传队将给大家带来一场活泼的小合唱和舞蹈表演，请大家欣赏——”看着她，我羡慕极了，心里不禁想，姐姐这么漂亮，这么让人喜欢，难道会永远在这儿？有次等她演完节目，我拉住她的手问，姐姐你长大了还会在这里吗？苏雅姐姐问，不在这儿，我去哪儿啊？我说，都说你迟早会到北京找姥姥姥爷。苏雅姐姐说，那，你想跟我去吗？听她这么说，我心里别提多高兴了，我连忙说，当然想去当然想去。苏雅姐姐说，那你一定要锻炼身体，长得快快的，我好带你去。苏雅姐姐说这话的时候盯着我的眼睛，很亲切很诚恳，我一下子就把锻炼身体当成了最重要的事情，长大后在操场上跑步、跳高、跳远、打球，始终记得苏雅姐姐给我说过的话，想早些长得壮壮的跟她去北京。一中校园里有很大的操场。跑道、足球场和铅球手榴弹跳高跳远场地都有，学校每年春秋举办田径运动会时，苏雅姐姐是运动会上的接力手。有次我本来只是想跟她跑着玩，看电影时碰到的戴眼镜的小伙子找到我，给了我一条毛巾。小伙子那天上身穿件红色绒衣，下身蓝色运动裤，脚上一双白球鞋，人干干净净，说话轻声细语，我爽快地接过了毛巾，看到苏雅姐姐跑过来，就向她挥毛巾，姐姐把毛巾接到手里继续往前跑。下场后苏雅姐姐手里攥着白毛巾，边跟我说太危险，以后不许再递了，边用眼睛寻找着什么，我给她指了指远处的“红绒衣”。“红绒衣”正在向我俩这个方向看，苏雅姐姐脸红了。02有天妈妈让我给高老师还一本书，书名是《母亲》，封面上画着一位围着头巾的苏联老太太，目光直视，双手交叉在前面，人高高的，很坚毅的样子。我还了书坐下来，听苏雅姐姐在和高老师聊一个叫“张赵什么什么”的人，这时敲门声响了。苏雅姐姐开门迎进一个年轻人，原来就是那个戴眼镜的“红绒衣”。他手里托着一个罐头瓶子，里面游着两条小金鱼，一大一小，一红一黑。高老师见了他很高兴，站起来打招呼。平时昂着头的苏雅姐姐显得格外温和，她接过罐头瓶放在饭桌上，对我说，程程，你还不知道他的名字吧，他叫章兆文，你就叫他小章老师吧。我说，小章老师，她们刚才还在谈你呢。苏雅姐姐瞪了我一眼说，就你话多。小章老师说，程程你好，几岁了？我说，五岁了。小金鱼几岁了？小章老师说，我哪里知道，你得问问它们。苏雅姐姐说，我们的程程聪明吧？小章老师说，跟你学的？小章老师身材总是那么挺拔，一双眼睛乌黑乌黑的，在眼镜后面炯炯有神，他说话有节奏，与苏雅姐姐很默契。他问高老师，您最近腰还难受吗？高老师说，天一阴就难受得厉害，毛病是在挖排干渠的时候落下的。大冷天的踩在泥水里，回想起来太可怕了。他们聊着天，我静静地看金鱼。小章老师注意到苏雅姐姐脚上穿着丁字带黑皮鞋，踩在地上发出咯噔咯噔的声音，就问她，鞋在脚上舒服吗？苏雅姐姐说，你怎么知道不舒服？他继续问，怎么不见你穿啊？苏雅姐姐说，这是我姥爷从北京寄来的生日礼物。外面土太大，穿一次得擦半天。小章老师说，放着放着就该穿不上了。苏雅姐姐脸一红，快速说，乌鸦嘴！高老师端来一盘切好的华莱士让大家一起吃，他俩才停止了闲聊。家乡因得*河水滋润，加之夏季早晚温差大，瓜果格外甜，皮*瓤白的华莱士，是以外国传教士名字命名的，闻着香，吃起来甜。沙地里种的西瓜，有*瓤、红瓤和白瓤多种，沙甜沙甜的。到了夏季，家家户户直接从地里买瓜，装在麻袋里。我的床下经常堆满华莱士，夜里闻着香甜的瓜果味入睡，经常梦见一望无际的瓜地。一中校园西墙边是大片大片的农田，墙外就紧挨着大沙漠，沙丘边长着很多沙枣树、沙棘和甘草，时不时有蛇和蜥蜴出没。我经常跟着苏雅姐姐去玩沙子、打沙枣、摘沙棘、拔甘草。沙枣、沙棘很甜，可以直接吃，沙枣糊嗓子，她让我别吃多，还提醒我吃沙棘时要小心，有的里面会有小虫子。我们还经常把甘草洗干净掰成小段，放到嘴里嚼，吸甘草上甜丝丝的汁。苏雅姐姐领着我买菜同样是美好记忆。我们有时候步行，有时候骑自行车去，在大得望不到边儿的菜地里，拎着篮子和网兜走在绿油油的新鲜蔬菜中间，看到熟透的绿色*瓜上开着小花，紫亮紫亮的茄子压弯了秧苗，向日葵像是张开了笑脸，但并不像人们说的所有葵花都冲着太阳。西红柿有红、*、紫、粉的不同颜色，到了地里，满眼的西红柿、*瓜、甜瓜随便吃，干干净净的，根本不用洗，每次我们都能让篮子和网兜装得快拎不动。买回菜后，苏雅姐姐每次都要留我在她家吃饭，我发现别人家的饭一律比我们自己家的饭好吃。不同的是，她们家的碗和盘子比别人家小一半都不止。饭桌上一次摆很多小盘子，菜量小，花样多，苏正也端着小碗吃饭，不知道他能不能吃饱。03小县城的夏天虽然有些“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的味道，但毕竟不像秋冬风沙那么大，是各种球类运动的好季节。一中操场北面隔条小马路就是球类和单双杠场地。有三个篮球场、三个排球场、四个单杠、四个双杠、四个水泥乒乓球台，夏天经常吸引很多人玩。苏雅姐姐人长得漂亮，会多种体育项目，一举一动人们都很