一
又想到沈苇，我的兄弟。我的*印象和记忆，几乎都绕不开他。一位带有传奇色彩的诗人，获得过鲁迅文学奖。他实际上是浙江人，生长于柔和秀丽的江南。青春时，曾四处行走，寻找心目中的天堂。最后，抵达*，他觉得找到了。于是，定居，写作，并成家立业。他一直在有意培养自己的*气质。二十年过去了，沈苇成了*人，留着胡子，沉稳中透着热情和爽朗，像个智者，话语不多不少，夹杂着*腔调，总是微微笑着，不时地显出沉思状，能豪饮，能抽磨合烟，能熟练地拍开无花果，同时又绝对不失江南人的细腻和内秀。
第一次见沈苇，是在黑海。当时，我正在中国驻康斯坦察领馆任领事。沈苇来了，随中国作家代表团。我们在黑海边度过了一个难忘的夜晚：饮酒，畅谈，跳舞，几位茨冈乐手在一旁奏着欢快的曲子。我还邀来女诗人阿美丽娅参加我们的聚会。一支舞曲后，沈苇突然抱起阿美丽娅，在空中划了道弧线，将她轻轻放回座椅。这一奔放而又温柔的动作，让阿美丽娅露出灿烂的笑。连衣裙花一般盛开。
几年前，一个夏天，我和松风到乌鲁木齐开会。刚到宾馆住下，沈苇便出现在门口，给我们带来了他的大作《*盛宴》，一本美丽的*指南，充满激情和诗意。诗人写的书就是不一样。我和我的同事都爱不释手。那些天，我和松风就携带着这本书走天山，走布尔津，走喀纳斯，走禾木。我牢牢地记得书中的一句话：“旅行着是美丽的。旅行者因对远方的向往和抵达而能得到远方的奖赏。”远方的奖赏。说得真好。这是沈苇的真切感受，是他的心里话。在相当程度上，正是远方成就了他：作为男人的他，作为友人的他，作为诗人的他。
沈苇用诗歌和深情打开了西域之门。在我们心目中，他已然成为西域的代言人，极具号召力。瞧，初冬，他的一个电话，朋友们便从四面八方赶来会合：耿占春从海南，赵荔红和徐大隆从上海，我从北京。我们为《西部》而来，我们为沈苇而来，我们为远方而来。此刻，远方已变成近旁，已变成一张生动的脸。在下午五点的光中，这张脸溢出薰衣草的气息。
二
有些名字，我会莫名地喜欢，比如枫丹白露，比如青海，比如阿月浑子，比如鹰嘴豆女孩，比如薰衣草。我见过薰衣草吗？也许在图片上。图片上的薰衣草总是以群众形象出现。大片大片的薰衣草。海洋般的薰衣草。薰衣草让人们想到法兰西，想到法兰西的普罗旺斯。其实，*也有薰衣草。听说伊犁就有。可我至今还没到过伊犁。
记忆在闪回。去喀纳斯的路上。我和松风坐在疾驰的吉普上，眼睛忙碌地望着周边的景致。松风对自然有着特别的在意和敏感，曾译过不少自然主题诗歌和散文。那篇《普罗旺斯四季》译得美极了。我想在此引用一段：
*伊犁薰衣草基地
图源网络
尚未采摘的杏子，黑黑的挂在了无一叶的枝头。修剪过的葡萄藤那缠结的指头伸进光秃秃的褐色土壤里。冬天的落日，苍白而浑圆，随后会是一轮血红的圆月低垂西天。热气正在哪家马背上蒸腾。田野里白茫茫一片，长满了开着白花的野芝麻菜。一个个金雀花丛，被先端鲜艳的*花映得格外明亮。迷迭香簇里，一枝乐观的紫罗兰独自盛开。远方，几缕鸿毛似的轻烟，在凝滞的空中笔直轻飏。喷泉四周的苔藓上，裹着一层薄如蝉翼的冰肤。清晨与*昏，枪声“砰砰”不断。呻吟声，号叫声，猎犬铃儿的叮当声，脚下冻土的嘎吱声，拖拉机发动时的咳嗽声，雪松原木在烟囱里的噼噼啪啪声。雪给乡村裹上了隔音层，四野一片寂静。周遭弥漫着这个季节的气味：冻僵的空气散发出的木头烟味，早收的松露那厚重、几近腐烂的气味，正在压榨的橄榄那油腻腻的香味。冬天最后一场雪，不过是山顶洒上的一层糖霜。
（松风译）
那分明也是在写喀纳斯。梦幻的喀纳斯。
突然，一片紫色出现在视野里。薰衣草。我和松风都如此认定，都不约而同地发出了欢呼。司机体贴，特意放慢车速，好让我们细细看看这片紫色的海洋。LAVENDER！松风轻轻用英语念道。
我们见过薰衣草吗？我和松风坚定地认为那就是薰衣草。直到前些天，一位朋友告诉我，那兴许并不是薰衣草，而是紫苏，一种同样是紫色的野草。呵呵。这么说，这些年来，我们记忆中储存的只是薰衣草的幻觉。也挺好的。美丽的误会。什么时候，要