回家（小说）
作者：陆向阳
01老婆把我送到火车站时，话就连续不断，她下车的那会儿，还敲着保温饭盒安顿小孩一样婆婆妈妈地啰嗦着：
“中午按时吃饭，饭盒里是你爱吃的拉条子。”
“手机拿好不要丢了！隔三差五回个信息！”
“火车上的东西要少买，别上当受骗！”
“特殊时期，时时刻刻戴好口罩！”
“带好行李，一共六件，记住数字，一共六件，下车时一定数数。”
“不要睡过头，坐过武威站了！”
“到家了立即打电话！”
......
车缓缓启动的那会儿，她本能地抬起手臂轻轻地挥着。在转身的一瞬间，我看见她张开右手抹拭一把双眼，我发现老婆哭了。这伤感的情愫有光一样的传播速度，蓝牙传送一般，迅疾传播与我，我的鼻子里登时也酸酸的，眼睛湿漉漉的，我赶紧拉下眼帘低下头。老男人了，还哭鼻子，谁见谁笑话，我强硬地告诫自己，别丢人败兴。
这老家伙，做了一辈子外科大夫，每天舞刀弄钳割肉刮骨，心硬心狠得跟刽子手没啥两样。这些天短暂的相处，跟泥菩萨一般，对我冷酷无情，今天为我送行，突然好像有点女人味，出人意料。
来西安整整半月，原计划这个冬天在西安度过，没有和老婆孩子们商量便擅自做主报停了民勤老家楼房的供暖。现在想想，又是多么愚蠢、自负和羞愧啊。西安虽好，可不是我老汉久留之地啊！
我一向做事说一不二，夕阳红老年团的尹团长已经好几次打电话邀请我回来参加民勤春晚的排练，我总斩钉截铁地一口气回绝，可这一次蓦然回首，又怎么向他解释？唉，言而无信，多难为情的事啊！记得以前我经常给自己的学生耳提面命，说话要留有余地，可这一次我却没留余地。
老同学任星武曾经告诉我，我们退休后的未来十年二十年里，千万不要想着指望儿女，奢求和他们一起朝夕相处。老婆子能够带小孩做饭菜打扫卫生，她们这个年龄阶段儿女们打心眼欢迎，像你我这样好吃懒做而又喜欢发号施令的老男人，还是悄悄龟缩在家，自力更生、艰苦奋斗吧。任星武还郑重其事地告诉我这就是当今社会普遍存在的“香奶奶臭爷爷”现象。
他的老婆孩子在大上海，他每次去探亲，就停留半月二十天，时间一到，特别有自知之明，尽管大家挽留，但他立马打道回府。我和他错前错后出门，他信守诺言回家了吗？他还曾经意味深长地告诉我，楼房不住三代人，长久相处不欢迎。我那时还和他争得面红耳赤，可现在......
我顿觉醍醐灌顶，如梦初醒，闭了眼，往事幕幕再现。
02半月前，我近乎三千元才雇了一辆顺风越野车，满载着近乎半个月才准备的一车民勤老家的土特产，高高兴兴远道而来。羊肉两只两大箱，来自东湖镇放养的吃茴香秆碱子草的原生态食品，虽然一斤四十三元，价涨得让人大张嘴巴，但一想想我儿子儿媳和俩亲家都特别喜欢民勤老家的羊肉，就毫不犹豫的成交了。当然，我老婆和我也喜欢，但那时考虑最多的是儿媳妇吴欣怡和儿子王毅。如果车能拉，我计划要三箱的。
牛肉两箱，民勤手工挂面三箱，老婆说孙子卫卫不大喜欢大肉和羊肉，早晨下一碗挂面，丢一把牛肉香菜葱花沫，是卫卫的至爱。为了孩子能够吃到新鲜牛肉，我还加了西沙窝老高的