——贵贱虽复殊途，因果竟在何处？（《梁书·范缜传》）
一
上个周末，与母亲聊天，说起外婆一辈子“没吃过好饭，没穿过好衣裳，”感触颇深。母亲姊妹众多，排行老末，家乡称称“老疙瘩”。在那个贫穷、疯狂、颠倒、封闭的年代，道德崩塌，伦理失序，非但没享受到宠爱，反跟着老人尝遍辛酸。
在塞上平原，野生的、或长见的树木和草，多耐干旱、风沙和盐碱。野草生来遭受牛羊的啃食，刀铲农药的无情猎杀，却仍生生不息。而树的命运稍好，比如沙枣树，木质很硬、也带刺，如果不加修剪，往往会长得横七竖八的。生活在这里的人，彪悍、直爽、顽强，无论多么苦，多么难，也不会失去信心。当然，对于不喜欢的的事或人，像沙枣树那么直接，扎起人来快狠准，毫不掩饰。
七星渠，浇灌着肥沃的土地，却产不出能让人吃饱饭的粮食。无论怎么努力，家里也无隔夜粮。对外婆贫穷、饱受苦难的一生，甚觉难过。从内心来说，不愿写这样的文字，揭示人性的丑陋对自己也是伤害，何况当事人皆为长辈且多已不在世，而在世的，也近八十高龄。贫穷、封闭，是一条难以逾越的鸿沟。战天斗地，只争朝夕，大集体无休无止的高强度劳动也限制着人的自由。我很少去外婆家，而裹脚的她无人送自己也难以出远门，所以对外婆没多少记忆。母亲保存着一张外公和外婆的合照，精明瘦小的小脚老婆婆，从相貌推测，年轻时应该很漂亮。至今能想起的，随母亲去看外婆，当时人已病重，卧炕不起，头发散乱，面容憔悴。我们回来没过多久，即去世了。
小时，常提个竹筐去给猪打草。野滩上，苦苦菜分蘖四方的叶贴着地面生，被铲去一茬，几天后会再次生出。人亦如此，低贱如草，一代又一代重复着相同的命运。在养育儿女时，毫无保留，耗尽心血，等儿女长大，自己变得老迈不堪，尤其失去劳动能力后，被子女嫌弃虐待，晚景凄惨。这样的轮回，像难以打破的魔咒，紧紧箍在处于社会底层的人头上。外公外婆生育三男五女，母亲最小。外公姓龙，在当地属外姓，是跟随父辈从中卫宣和迁到刘营的，解放后划分成份时，被划作中农。母亲提起这件事，至今忿忿不平，家里穷得叮当响，什么都没有，怎能划成中农。贫穷又老实的外来户，孤立无助，时常受本村大姓人家欺负。大集体时，队长徐富贵带人，到家里抢东西，看上啥搬上。嘴里还说：哪个是你家的？都是集体的。冬天，外公背个背篼到处拾粪，队里计工分的人不但将粪垒得尖尖的，还用铁锹使劲拍压。面对如此种种的欺压，只能忍气吞声，吃哑巴亏。
被贫穷长期折磨，人的心灵和肉体，过早衰老。母亲记事时，外公身体就不好，干不了重体力活，却还得牵头小毛驴，到南山驮煤贩卖。驴驮两袋，人再背两褡裢，到集市上卖掉，换成麦子。回来后外婆用石磨磨碎，白面烙饼，由外公拿到集市上卖钱，黑面自家吃。家里子女众多，当家的辛劳，外人很难体味。最困难时，无钱买粮，一次外公从街上买回别人枕头里倒出的稻壳子。外婆磨碎，放在锅里，用开水涮成糊糊，油腥气刺鼻，令人作呕，但也得吃。其实，他们在所谓的三年自然灾害期间，吃过所有的草，甚至观音土、榆树皮都吃过，这又算得什么。据母亲说，当时有人吃了观音土，因难以消化，而被活活撑死。而榆树皮煮在锅里，根本不烂，嚼在嘴里又苦又涩，咽不下去。
像野草般生长的穷人，只能靠自己顽强的生命力战胜灾难。老天爷怜惜苦命人，有一次外公去山上驮煤，突遇大雨，只好睡在一孔废弃的窑洞里。半夜窑塌了，人埋在里面，第二天被人挖出来，回家休养几个月才缓过来。真是后怕，如果外公出了事，八个孩子，让外婆独自如何养大！淳朴、憨厚的性格，让他们逆来顺受，一生像蚂蚁那样为吃劳碌着。难道他们来世上，就是为了承受苦难的？谁又是祸根呢？怕是至死也没觉悟。
二
等子女相继成家，老俩口跟二舅，老大老三分门另过。对几个哥哥嫂嫂姐夫，母亲有敬重的，也有藐视的，霸道、心硬的大舅一辈子“黑心肠”，强悍、蛮横的大舅妈是“半吊子”，爱搬弄是非且*道的小姨父是“*钻子”，老实、内向不爱说话的二舅妈是“阴谋士”，狡诈、任性的三舅妈是“瘸子”。
外公外婆活着时，沾了大姨妈不少光。因大姨父从父辈开始就和蒙古“鞑子”交往，光阴比较好，时常送点粮食来接济。外公于年去世，享年75岁，年迈的外婆更加孤独。多年来，曾听过母亲讲过几次。外婆总会在雨天后到渠堰的大树根下刨蘑菇，回来晒干，等着盼着女儿来看她，给做蘑菇面。当时，这是最美味的佳肴。
二舅在世时，日子虽然穷，但外婆不受气。家里人口多，粮食奇缺，困难时，二舅拿棒子将果园里的树叶打下来，然后磨碎，煮成糊糊吃。二舅当兵，后转业在工商所上班，很孝顺，每到亲戚、朋友、同事家出礼，都要带个饭盒，给老母亲带些吃的回来。可惜，因患肝硬化，二舅于年四十多岁时便去世，最小的儿子才八个月大。
人为财死，鸟为食亡。人性的贪婪，体现在方方面面。尤其被利益蒙蔽双眼后，毫无原则和道理可讲。老人真正的苦难始于一付石头眼镜。二舅去世后，大舅觊觎二舅活着时戴的一付石头眼镜，经常去磨外婆，逼着老人找二舅妈要，三番无次的，婆媳终于闹翻。对此，我唯有叹息，儿子贪婪、不懂事，老人糊涂，也没“拿势”。二舅共生育五男三女，当时还没有一个孩子成家。二舅妈一个寡妇养活八个孩子一个老人，多么不容易，还要伤口上撒盐，要人家男人留下的遗物，断人念想，谁受得了？更何况，对那付眼镜，二舅妈确实不知所踪，据推测，可能是被二姨父拿走了。
前几天，在