小时候，爷爷问我，你长大了干什么，我说当老板，挣好多钱，给爷爷买好多好多好吃的。
爷爷摸摸我的脑袋，若有所思地说：“到那时，我就在黑山晒太阳喽！”
在我老家高台县罗城镇罗城村正北，有一座山叫黑山，属丘陵低山，主峰米，属于远近闻名的合黎山的一部分。合黎山，最早出现于古代名著《书·禹贡》:“导弱水,至于合黎。”弱水即我们村子南边的黑河。
我们家祖坟就在黑山的半山坡。
儿时的我懵懵懂懂的，根本听不懂爷爷的话。后来，我去了外地上学，又后来在外地工作，没有当上老板，也没有挣上好多钱，但只要回老家给爷爷带好吃的这个心愿一直在延续着。
先是奶奶去世，又后来爷爷安葬在了黑山，我也明白了“我就在黑山晒太阳”的真正含义。
人终有一死，能够偶尔想到自己的最终去处，也是对自己的一种鞭策和激励，敦促我们只争朝夕、不负韶华。就像爷爷一样，一生乐观豁达、勤劳务实，带着我父亲和叔叔们，一一实现着自己的愿望。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断*。今年清明假期，我请假回了一趟老家高台，正逢高台连降三天小雨，因为哈密很少见到这样的雨天，虽然冷得让人发抖，却让我十分兴奋。
清明当天，因连日下雨黑河水流湍急，河水变得混浊。沿黑河岸边公路向西北行40多公里，就到了罗城黑河大桥。我走下车，迅速按着快门，取景框里，黑河岸边儿时记忆中的一排排沙枣树仍然坚守在那里，枝条变得柔软稠密，像一个个舞者，朦朦胧胧的，正努力抽芽吐绿。一群羊在林间穿梭，啃吃着枯草下刚冒头的嫩草芽，枯草萋萋，熬有风吹草地见牛羊的意境。
过了罗城大桥，向西北再行约5公里就到了黑山脚下。
又见黑山。山顶处浓云滚滚，山风猎猎，顷刻间雨脚像丝像线像布，从云头扯了下来，远处的山上下起了雨，混沌成一片，黑山并不高大，但在云雾中，变得更加威严，飘飘渺渺，这山雨说下就下，远远的能隐约听到雨点落地的声音。
山风夹杂着细细的雨点吹了过来，我一一跪在爷爷奶奶、父母和二叔的坟前，上香、磕头，原本有好多话想说，有好多得得失失告诉他们，但当泪水和雨点混杂在一起，竟一时间无语凝噎。
千里之外，父母的坟就在这里，我又能怎么样呢？自从父亲安葬到这里，已经两年多了，我第一次来这里。疫情的影响、工作的忙碌和工作性质的特殊都只是借口，再多的理由，面对孤坟都显得苍白无力。跪在坟前，心中惦念的是过往的已故亲人们点点滴滴的爱，丝丝缕缕的遗憾、无奈。我在不停地问自己：如果那样，将会怎样？
如果最早时明白了爷爷“我就在黑山晒太阳”的含义，我将会更多一些对爷爷的关心，为他多做一些力所能及的事，带他去看更高的山，带他去看更大的海；我将会给几乎失明的母亲多做几顿可口的饭菜，多讲几个笑话给她听；我将每天守在身患癌症的父亲病床前，为他端茶倒水，为他捶背洗脚……
人生有太多的事需要我思索和感悟，唯“我就在黑山晒太阳”这一句明白的太迟，感悟的太慢。
又见黑山，与已故亲人相距咫尺，却是阴阳两隔，他们在里面，我在外面。我能做的就是看到前方、看清前方，珍惜活着的每一天，懂得为什么出发，只要不迷失方向，有些事就不会明白的太迟。
又见黑山，对于生与死，我又有了一点点的顿悟。
文：寇俊峰
编辑：谭云
邮箱：
qq.