我生长在*，从小就没有见过荔枝，也没有听人说过荔枝。荔枝在脑海里就是一个零概念。
改革开放那年，我从戈壁深处的知青点考上了老师，在一个偏僻的小镇中学教语文。当我拿到课本时，一篇题为《荔枝蜜》的课文在我眼前一亮。荔枝是什么样？不知道。*有苹果葡萄核桃沙枣等，没有荔枝。我想，它也肯定是一种开花的植物，蜜蜂采花可以酿出蜜来，就像*酿出的沙枣蜜、棉花蜜、葵花蜜、核桃蜜、苜蓿蜜一样。蜜蜂采花酿蜜，需要人工提纯，都是辛勤的劳动，给人类的都是甜蜜果实。这才知道，荔枝树是南方的一种果树，开着荔枝花，结着荔枝果。因为陌生，讲这篇课文时，远没有讲《白杨礼赞》《天山景物记》这些课文那样有激情。白杨是*很普遍的一种树，天山就在眼前。这也许就是一种乡情。于是，我渴望见识荔枝，也想把《荔枝蜜》讲得生动活泼些。
年春天，医院初诊为鼻咽癌症，赶医院--*医院，被确诊是未分化鼻咽癌。鼻咽癌放疗是很痛苦的，不几天，爱人的脸就被放射得乌黑发紫，咽喉也红肿疼痛。医生告诉说，每天做完放射，赶紧吃点汁多的瓜果，能起到清热退火、滋润咽喉的作用。
医院门口就有不少瓜果摊店。我走到一个摊位，看到一种褐色带刺的水果，细枝上还有青青的叶子。我疑惑地问摊主：“这核桃还没熟就摘了卖？”
摊主笑了，说：“这是荔枝，只有南方有，才从广东进的，很甜，汁也多。”
这就是荔枝啊！它比核桃小。这是我第一次看见真正的荔枝。问价格，摊主伸出一个巴掌。那时月工资才块，如果是平时，是绝对舍不得消费的。为了爱人的生命，5块钱就轻如废纸。剥开一粒一看，晶莹剔透，光滑圆润；放入齿间一咬，果真很甜，水汁很多，肉质还很劲软。综合起来看，胜于名扬天下的西瓜和葡萄！我想，如果再教《荔枝蜜》，那一定会有形有色，有滋有味，讲得学生垂涎欲滴。
从此，荔枝成了爱人的最爱水果之一，也成为我最舍得购买的“奢侈品”。
几天后，爱人对我说：“哎。不知怎么的，一上手术台就好像睡着了，一会在脑子里就有一棵小小的荔枝树在海边山丘上慢慢地长啊长啊。。。。。。”在整个放疗期间，爱人只要从放疗室一出来，总是这样说。她完全被荔枝感化了，开始渴望荔枝了！
随着爱人的疗程结束，身体也慢慢有所好转，我对她说：“咱们今年暑假哪也不去，就到南方去，去广东看看荔枝树。”
“还是不跑了吧，这几年看病把钱都得差不多了，算了。”爱人舍不得地说。
“钱，生不带来，死不带走。有工资，用了又有。人最重要。”我劝慰地说。
在爱人同意后，我开始准备功课，在电脑上了解荔枝知识，选定有荔枝的地方。原来从化并不是荔枝最多的地方，而是茂名。为什么著名散文家杨朔在课文里推崇从化的荔枝呢？只有他清楚。
茂名是世界最大的荔枝产区，全世界每五颗荔枝就有一颗产自茂名。一千多年前的唐代诗人杜牧，曾写下一首《过华清池绝句》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”宋代诗人苏轼也诗曰：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。他们为岭南荔枝写下了童叟皆知的一句精彩绝伦的“广告语”。清代两广总督阮元作诗写道：“新歌谱罢荔枝香，岂独贵妃带笑尝。应是殿前高力士，最将风味念家乡”，则进一步印证了“贵妃带笑尝”的原来是高力士家乡——岭南茂名的荔枝。
唐玄宗和杨贵妃的爱情故事传唱了千年。杨贵妃爱吃荔枝，朝廷每年便专门从岭南地区进贡上好的荔枝供贵妃享用。当年杨贵妃吃的荔枝便是出自茂名地区的贡园。为满足杨贵妃吃新鲜荔枝的心愿，茂名快马加鞭驰骋数千里将荔枝送到长安，是唐玄宗对杨贵妃爱的表达。
年7月暑假，我陪着爱人一路辗转，乘着火车南下，直奔茂名。在路上，爱人跟我分析起治疗时老在脑海里浮现的情景---海边沙丘上那棵生长的小荔枝树。她像位哲学家一样，富于深刻哲理似的说：“为什么没有浮现其它的，每次都是那棵小小的荔枝树？那是我对生命的渴望，那小小荔枝树就是一个新生的生命。它在召唤我，它就是我。北方一个面临枯萎的生命，在南方海边山丘上生长着，等待着我去亲近，让我再生。”啊，小小的荔枝树被爱人看得这么神圣，看出了意义。这是她对荔枝的渴望，更是对生命的渴望。
茂名有很多旖旎的风光，在爱人眼里，就根本不存在似的。近在茂名咫尺的东西方面，有着广州深圳香港这样的大都市，和风光迷人的热点旅游城市海口三亚，也不想去。只要我带上照相机在茂名去找海边山丘上的荔枝树。
荔枝树是茂名的象征。尽管它是茂名非常普通的一种树，而爱人已把它看做生命的象征。它树干树体高大粗壮，枝蔓旁生，树干则为细腻、光滑，灰褐色，会带浅绿色，枝有斑点。我们去的时候，已经不是花开被蜂采酿的时节，树上挂满了青褐相杂的荔枝。
在茂名电白区林头的荔枝山村，每走一个地方，爱人就欣喜若狂地奔向山丘上小荔枝树，就像迎接到自己刚出生的孩子，满脸洋溢着亲切和甜美，热情地拥抱着，温柔地抚摸着，亲昵地偎依着，深情地依靠着。
这次专程到茂名看荔枝树，我对爱人的感受有了进一步的理解，不厌其烦地为她拍下了一张张与荔枝树的合影。在雷岭镇一家荔枝园一棵小荔枝树前，爱人双手合掌于胸前，两目相合，默默地祈祷着。我在一旁拍下了这静静的一刻。爱人对荔枝树的虔诚，也更让我心生敬佩。
后来，听人说荔枝树喜欢人气旺的地方；后来，又听别人说荔枝树喜欢海边、高温、多雨、阳光充足；后来，还听别人说荔枝树其实真正喜欢海边含盐份的风和沙质土壤。这就体现了荔枝树的生命的意义和顽强。
这次陪爱人到茂名看荔枝树，不仅仅是了却了爱人的一桩心愿，也让荔枝树在我心里，成为一棵神圣之树、生命之树。我想，如果真的再让我讲《荔枝蜜》，一定会讲得神采飞扬，绘声绘色，而且不仅讲从化的荔枝，更会讲茂名的荔枝，讲得学生也充满渴望。
退休了，爱人有了新的渴望，想到暖和的茂名去买个房子养老，憧憬地说：“如果住在茂名，就可以吃到最新鲜最便宜的荔枝了。”
“我爱荔”原创诗文大赛
指导单位：中国作家协会诗歌委员会主办单位：中共茂名市委*校茂名市作家协会茂名市民营企业商会茂名市朗诵协会大赛专用邮箱：qq.