1
印象里，我对年没有太多的期盼。
行道树上高挂的红灯笼，街头巷尾此起彼伏的鞭炮，夜空里绚烂的烟花，这些年的味道，潜意识里我暗暗排斥，又暗自喜欢。
很久以前，我坐在回家的长途汽车上，发动机轰鸣，似乎再用力一些，车子就会熄火。我一只手抓着偌大的旅行箱，一只手紧紧握住座椅护手，忍受着车子不停地的晃动。
车子上，有的乘客兴奋地盯着窗外，有的乘客靠在座椅上沉睡，这些赶着回家过年的人，带着属于自己的心情。走道里，三个蛇皮袋子鼓鼓囊囊，其中一个袋子在颠簸中撕开了封口，塑料包装的衣服冲出袋子，中年男子稳住身子，使劲地把袋子拖到身边，忙不迭地捡起衣服，使劲地塞进袋子。
车子猛然晃了一下，砰的一声，中年男子的头撞在前面的靠背上。他松开双手，袋子呼地一声倒下，他连忙朝走廊转过身，用双腿夹住袋子，一只手摁住呼之欲出的袋口，一只手紧紧抓住扶手。
摁住袋子的手背上青筋暴露，布满了褐色的划痕，刻意修剪过的指甲里塞满了黑色的污垢。
过去很多年了，那些生活的印记，常常出现在脑海里。是的，漫天冰雪，挡不住悄然而至的新年，更挡不住异乡人回家的脚步。
后来，才知道对年的喜欢，缘于心灵的皈依，像杏树上含苞欲放的春色，为一枚甜蜜的果子吐露芬芳，如流水冲破封冻的潺潺欢歌，一路奔向浩瀚的江海。
村庄里的人走了
通往村庄的路也不在了
只有疯长的桂树
等着远方的人回来
河流上的桥还在
桥上的人早就离开了，留下河流
日日夜夜呼唤远方的人归来
2
年关岁末，朋友们在圈子里纷纷发着岁月蹉跎的感慨，大好的岁月，说没就没了，没来的及回味。语气中充满怅然，尘世之人，几人能做到挥一挥衣袖不带走一丝云彩？
我们一生走过的路，爬过的坡，徘徊过的路口，没有人记得清楚。我们一生留下了多少脚印，又怎么数的清，人活着，谁也停不下来前行的脚步。
对过去的不舍，耗费了我们很多时光。谁都明白过去了就再也无法回头，但谁都做不到不回头。记忆是虚幻的美好，也会拽住你的脚步，与其在回忆中纠缠不休，还不如甩开大步朝前走。
一位老人说，回忆是一场苦难，我们无法避免苦难，我们要在回望中感恩岁月的馈赠，才能更好地享受明天的美好。老人的话不无道理，人这一生，谁不会为了过去羁绊，谁又不会为前程感到迷惘，不要为过去耿耿于怀，如果前程什么都没有，至少我们还有艰难跋涉之后的回忆。
岁月是最好的良师益友，今天面临的艰难，明天就是无足重轻的尘土。在路上，走着走着就明白了，有些事情坦然接受，才是最好的选择。
或许，我的前世是风
或是跟着风的树叶
在尘世的路上，一路向前飘
我的脚步，敲打着水泥地
有问有答，自言自语
后来，我才知道
是我把自己连根拔起
才有了今生的一路漂泊
3
朋友性格沉默寡言，每到周末，他就会大清早出门去登山，深夜一身尘土归来，一年四季乐此不疲。每次问他去了哪里，他都避而不谈，更不说山河风景。
后来，我们不再打听，他的圈子让我们好奇，但我们却不愿意进去，也进不去。我们越来越远，直至各奔东西。
很多时候，我们身上似乎背着一座大山，觉得不堪重负，其实我们身上什么都没有，那些让我们负累的，只是我们的心情。
前些年偶尔去风景区旅游，人山人海是最好的风景。回来后一身疲惫，除了人头躜动，再也想不起来还有什么叫人留恋的景致，暗暗发誓再也不去那种地方。后来，只要有时间，还会去景区游玩，一次次受罪却不知悔改，想不明白为什么会这样。
有次聚会，朋友捧着一杯香茗说：有时候我们去一个陌生的地方，并不是那里的风景好，而是我们需要一个新的地点，才能看清居住的地方。都说熟悉的地方只有生活，没有风景，后来才明白远方的风景再好，终归不是自己的。
就像戈壁上的一棵沙枣树，在漫漫风沙里扎根、活着、驻守，活出一道风景，离开了戈壁，它还能不能散发惊*的清香？向往是一朵罂粟，好看，却有致命的*。
我们去一个地方，大概是想把心里的一些物质掏出来，丢进一个找不到的地方，其实，你想丢掉的东西，恰恰是你舍不得的，属于你的东西，最好的方式是好好珍藏。
其实，面对失去，眼泪和哭诉是最不值钱的东西，沉默或者微笑，才是最好的对抗方式。
那年过年之后，再没有见过他，听说他去了遥远的内地。
我的心里，装着走过的地点
装着路上遇见的人
我收留的，不愿意收留的
都在我的体内
发起厄尔尼诺现象
已经很久了，我跟着心里的洪峰
去岁月的深处
谁会相信，我用小小的胸腔
按住一片汹涌的汪洋
4
一位参加过抗美援朝的老人患了老年痴呆，他妻子泪眼婆娑地说：老人经常指着抽屉，口齿不清地喊一些人的名字，她打开抽屉，在老人的手势里取出一张发*的照片，发*的照片上，站着一群模糊不清的战士。
老人一一叫出他们的名字，却经常不认得她。
因为那些人就住在他心里，从不曾离去，所以不可能忘记。我说。
人到中年，才明白离别是人生的必然，每一次离别都是伤感的，离别是人生的经文，是生命的禅，是能融化钢铁的柔软。人世间所有的离别，是为了让我们更好地珍惜相聚的日子。
朋友来电话说，同学去世了，得的是不治之症。这人，说没就没了。我在一行行文字里，读着他的忧伤。我认识那个人，喜欢抱着一把吉他，哼唱流行歌曲，我们二十年没有见面了，我的心里他还是原来的模样。
如果不是朋友来信，我不会想起他，这么多年，我们在各自的版图上，过着属于自己的喜怒哀乐。人到中年，不是风尘蒙蔽了我们的目光，也不是我们不愿意想起，而是我们来不及去想。
突然想起初中的那个学友，她来自遥远的绿葱坡，喜欢穿宽松的运动装，瘦的有点吓人。她坐第一排，我坐教室的中间，中考前一天晚上，她从食堂买回来两笼包子，趁同学不注意的时候递给我，那是那年读书期间最好的伙食，我笑着拒绝，她红着脸手足无措。
中考过后，再没有她的消息，现在想起她，算是一声迟到的感谢吧！
人这一辈子，会遇见很多人，有的人擦肩而过，匆匆一别，有的人会在你身边停留一阵子，每个人都有自己的方向，也有自己的旅途，不要相信长相厮守，每一次分别都会是最好的结局。
过年，我途径某个时光渡口的时候，想起某个人，想起曾经的过往，算是最美的祝福吧。
一条路伸入城市的腹腔
也带着风尘，钻入我的心脏
很久了，我站在路上
看见一条路捆住我的腿脚
松开，又紧紧捆绑
我刚起步，却无处落脚
路一直在那儿，望着我
目光怜悯，又拒人千里之外
走或者不走，对我
开了个玩笑
5
十天前，朋友就开始准备回家，干果、衣服、礼品装满了车子的后备箱。三千多公里的返乡路，一个人要开三天三夜的车。
车上装的每一份东西，不论价值高低，都是不能少的礼数。他说这些都是回家的仪式，那条漫长的回家路，就是思念准备了一年的节目。
回家，多美的词。我说你是幸福的，终归还有回家的路。他说你也可以回去，看看那个老地方也是好的。那个地方住在心里很多年了，我从不曾离开，更谈不上回去。我什么也没说。有些话只能放在心里，一旦说出来便失去了意义。
对一个离开家乡很久的游子来说，家是一个无法抵达的港湾，也是一种无法割舍的念想。早年，我在阿勒泰一个村庄的路边，遇见一位卖瓜子的老人。上世纪六十年代，她一个人从河南来到沙漠的边缘，这一住就是五十多年，年复一年的风沙里，她开荒、种树——用青春岁月，把地窝子换成平房，将戈壁滩变成良田。
她说她来自河南，但不知道是哪个县城的村庄。她说这里是她的故乡，也是她的家乡。
清早七点起床做饭，送孙子上学，然后去地里收粮食，闲的时候，在路边摆个摊，卖自家种的瓜子水果，你尝尝甜不甜，买不买随意。她乐呵呵地数着她的生活。
她没去过乌鲁木齐，更没回过老家河南。她和我说话的时候，刻意挺着佝偻的腰身，额上纵横的沟壑，随着平和的微笑，像路边的马兰花一样绽放。
离开的时候，她问我还会不会来，她说明年夏天来最好，她种的西瓜又大又甜。
回首望去，路边的老人像一棵弯着腰的沙枣，在戈壁边缘，威风凛凛。
风吹过，没有人知道
风落在哪里，绿色的蒲团上
沙漠打坐，一地弯腰的麦穗
向路边的老人敬礼
*铁马心在远方，路在路上。