“这么简单的题都算错！”
在炒菜的中年男人咆哮着，挥舞着铁铲，好像要把灶台上架着大大的铁锅给铲烂了。
他继续提问，正在烧火的小女孩喏喏地回了一声，这一回，中年男人挥舞的不是铁铲了，他一把抢过小女孩手里的烧火棍，冲着她就是一下子。
小女孩哭起来，又不敢大声，呜呜咽咽的。
挨打是经常的。
书本笔带到学校莫名的丢，一顿打。
说话说不清楚，一顿打。拔草捡麦子回来晚了一顿打。
算错题考试考不好挨打，是最多的。
以至于后来听到爸爸回来的声音，就全身发抖。
还有一次忘了因为啥，爸爸直接用擀面杖敲她。
妈妈看不下去了说：她已经那么笨了，别敲她头，打身上。
没办法太笨了。太傻了！特别羡慕邻居家的孩子，怎么那么聪明，不用人教算算数又快又好。自己爸爸还是老师，天天辅导功课，每次考试都是不及格。这样的烂成绩多给爸爸丢脸。
既笨且丑。有多丑看看老照片就明白了。从头到脚都嫌弃自己。
二
整个小学，记忆里都是打骂。没有一句被表扬的话留在心里。
这也罢了，身体还不好，经常大碗大碗喝中药苦汁子。回忆里，只有苦，苦……
那时候，小女孩觉得自己还不是最苦的。最苦的是有个G同学的爸爸。
他很高，特别瘦，戴个鸭舌帽，两只眼睛大大的很有神。经常带着口罩，一年四季都止不住地剧烈咳嗽，吐痰。
他应该是个画家吧，家里，门外到处摆满了他的画儿，大大小小挤满了他家小小的黑黑的屋子。也没人说他是画家，提到他的时候就说那个画画的。
他家订了很多杂志，都是和画画有关的。小女孩经常去他家蹭着看画报，记得最清楚的是《富春江画报》，特别好看。
那会儿没有电灯，家家都是煤油灯，有的连灯罩都没有，屋顶到墙壁都熏得黑觑麻孔。
他家又暗又脏的黑不溜秋的屋子，只有叔叔的画儿和画报，是亮的。
G同学家姊妹特别多，他上面两个姐姐，下面还有三四个吧，拖油瓶，印象中他们都脏兮兮的，邋里邋遢，鼻涕永远流不完似的，在门口晃来晃去。
总是看见叔叔骂骂咧咧一脸的不耐烦，用长长的胳膊把几个孩子一推，推到一边不碍事的地方。叔叔画的是油画，他们总是把还没有干的画儿蹭花了。
那一推，仿佛要推开这一世烦恼。
G同学的妈妈也身体不好，经常围个头巾，捂着嘴巴，很怕冷的样子，也没见她下地干过农活。
就觉得同学的爸爸画个画儿真不容易，根本没有安安静静画画儿的条件。一睁眼就是烦心事儿，画了还得卖出去才有钱花。对孩子从没有好言好语过，有人跟他谈论画作，才比较和气。
那样的穷乡僻壤他怎么想到要画画儿？哪有什么懂得画的人能交流呢？他不孤独吗？他要画多少画儿才能养得活一大家子？
三
回忆里也有美好。
沙枣花开的季节，空气里都是沙枣花的香味儿，好闻极了。
爸爸骑着28大车，带小女孩去很远的地方看病。路非常宽阔，但是放眼望去全部都是泡花碱。白花花，丑陋不堪。整个路面没有一块平整的地方，被七扭八歪的车辙印子爬满了。
旁边是林带，有沙枣花，榆树。林带里赖好有两个巴掌宽的小路，蜿蜿蜒蜒在树中间穿行。爸爸的车子就在这条路上走着。没有什么人。骑车很久都碰不见一个人。
天地间只有这一大一小，安静极了。
小女孩问：中间的路谁去走呢？有经验的人吗？
意思是，那样的路可怎么骑车呢？
坐在前面横梁上的小女孩，那一刻是幸福的。路再不好走，爸爸也不会摔着她。横梁再不舒服，爸爸也不会让她掉下来。
心安，没有打骂。还有沙枣花香。
四
曾经老师夸过她：这姑娘多乖！
可不是乖嘛！哪敢大声说话哦，天天被吓得哆哆嗦嗦，又自卑得不行，感觉全世界的人都比她强。
自卑得都驼背了，佝偻着背，缩着脖子。又被家人骂：怎么站不直呢？头抬起来！骂完再给背上来给一巴掌。一直到高中毕业都是驼背的。
爸爸反复唠叨的八个字就是：笨鸟先飞，勤能补拙。
刻进脑子里的八个字。
她是家里老大，觉得自己特别不争气，总让父母费心，惹他们生气。
她笨，但是不想一直当笨人呐！于是是很努力，特别爱学习。
学拼音的时候，哪怕地上有个烟盒也要捡起来，试着拼上面的拼音。老师留的作业总是早早完成了，再帮家里做事，剥玉米粒，拾麦子，摘棉花。爸爸妈妈很辛苦，每天干不完的农活。爸爸是老师，也得务农。
好不容易捱到小学毕业，小升初。考完试，坐在爸爸的28自行车后座上回家。一边走爸爸一边问每道题的做法。
问一道，爸爸叹口气：这道题拿不了全分了。
再问一道，又叹口气：这个题你也算错了，太粗心……
等到张榜公布分数，一大群人乌压压挤在红榜前，小女孩不敢看，又很想知道自己的成绩。怯生生挤进去，从最下面开始往上瞅，一直没有看到自己的名字。一直看到最上面，看到了，第二名就是自己的名字啊！这是真的吗？
不敢相信，但是那可是红榜啊！怎么会错？
小女孩全校第二名的成绩进入当地唯一的初中。偶尔听到爸妈跟人家嘚瑟，但是对她依旧没有一句肯定的话。
那一年，小女孩13岁。
中考，全校第二名的成绩进入当地唯一的一所高中。
高考，全校第五名的成绩进入一所大学。
后来长大了她有个网名——铁棍男人。
五
到现在我还清楚地记得我挨打时浑身发抖哭到上气不接下气说不出话的滋味。
如果成年以后的我，仍然自卑，怯懦，害羞，内向，只要用一句“原生态家庭”轻轻巧巧，就有很多人点头附和：哦，原来这样！
这一幕又不陌生咯，到处都在演。
爸妈一定是爱我的，毫无疑问。那就是他们爱的方式。
如果用原生态家庭来为自己开脱，未尝不可。
可是，你的生活，有谁可以替你过吗？你不甘于总是台下为别人喝彩，有谁可以替你登台吗？不满意现在烦躁芜杂的生活，又一天天地重复度日，空想中的美好会来吗？
你不改变，你的余生就这样了。你的孩子将来会和你一样一样。
如果我十几年的自卑和被打击的过往，都可以拥有现在的人生——依靠互联网和WS拥有一支队伍和一份事业，一份可以干到老自由自在的事业，那么我一定是有两下子。
我身上一定有些什么，可以在暗淡的地方发出光亮。
生活就是一半烟火谋生，一半诗意谋爱，我们过的就是充满烟火味的诗意。
如果你只有烟火，我来给你加点诗意。
我不想让你再苦下去，因为我知道那个苦的滋味。
修行修心，我们一路同行。
4月20日，修心养性研修班正式开始。
和铁棍男人一起，邂逅最好的自己
我是江湖上不老的铁棍男人，QQ/
铁棍男人铁棍不会讲故事，只会说实话