时光记事簿
杨献平
村庄
我时常走在弯曲的马路和岭壑交错的山上，从山顶看到更高的山顶，从地处看到更低的地方。春天的洋槐，椿树、梨树、杏树、桃树和花椒树，满山遍野的白和红……青翠的树叶，婉转的鸟鸣……幽深、突兀、神秘而庞大。
夏天，庄稼是茁壮的青色，有时因雨水的匮乏，呈现出枯萎迹象。向阳山坡很陡，笨拙的牛不可以攀登，灵巧的羊如履平地。山坡到处开满荆柴花，丛丛相拥，根系在错杂的石头之间，也在长满绿色菌苔的沙土之下。远道而来的蜜蜂嗡嗡嘤嘤，自产的山蜂混杂期间”（相互杀戮和吞噬）。红色、杂色、白色和黑色的鸟儿在远山，也在近村的树枝和房檐之上低飞或者高翔。
后来我离开了村庄——那天上午，我走出村口，看了看自己的父母、兄弟和孀居的奶奶，又看了看河边被风吹到的幼小杨树、自家陈旧的房屋——泪水流出来，打在新发的*装上，溅起一片沉闷回声。
再后来，我回去过很多次——在夏天，看到一些面孔，新的旧的，我有点辨别不清。村庄依旧是老样子，改变的只是几座新崛起的楼房。此外，我还发现：好多人脸上皱纹一次又一次加深，好多孩子在村庄奔跑和玩耍——夜晚的狼嚎已不可闻，清澈的溪水只余下一些干瘪的水藻。在冬天，我能看见日渐稀少的树木，到处的荒草、满坡的田地和北风中的尘土；在夜晚，看见零星的微弱灯光，从各家的门窗，试图照亮整个村庄。
大树和我们的生活
梧桐栽下没多久，忽然间，就长大了，我肯定亲眼看见了，但没确切的印象。我好像一直有意忽略着，反过来，它也忽略我——我就在它们的身边，日日看着，甚至还在它们身上用刀子刻下自己的名字……而今，它们已将我的名字掩盖了，用并不坚硬的皮肤，将一个人的名字收缩到了时间里面。
父亲说：这桐树的心已经空了，再长下去，啥材料都做不成，锯了，还能解几块板子，做家具用——说完，就开始锯，锋利的锯齿不断深入树木。第一个回合，它就流出了一些青色的树脂，亮亮的，像人的眼泪或者口水，噗嗒噗嗒滚在泥土上。锯了一会儿，我和父亲满头大汗，锯齿还没完全穿透梧桐树的身体，它就倒了，轰然一声，落在还没撒种子的田地里，粗壮的枝干断成了几截，裂痕白得耀眼。
父亲起身，抓了一把湿土，撒在梧桐树茬上。说，来年春天，它还能滋生一些新枝条出来，几年后，就又是一棵大树。母亲说，梧桐树木质软，只能做桌子面，不如栽一棵椿树，能当梁，还能做门板。
椿树木质坚硬，长势极慢，树苗也不怎么好找。父亲扛了镢头，到后山转悠了大半晌，带回来一棵椿树苗，虽还没有我高，但很直顺，新发的叶子已经露出了嫩*色的小脑袋。父亲桐树桩一边又挖了一个坑，提了清水，先润了底下的干土，把眨巴着根须的椿树苗儿放在里面，我一锨一锨往里填土，父亲不时用脚踩踩。
第二年春天，椿树代替了老梧桐。再一年的春天，父亲请了木匠，叮叮当当做起家具，那棵老梧桐解成的木板也干得可以用手指我敲出响声了——不到10天，就变成了崭新的写字台和橱柜——它留在院子里的根，尽管又滋生了几次嫩枝，但都被我踩掉了。
第三次悲伤
那个女孩子的出嫁构成了我人生的第三次悲伤。第一次，是祖父在年冬天猝死。他活了六十九岁，阳光明亮的中午，忽然在村庄消失。再两年的春天，抱过我，疼爱过我的二表哥上吊自杀了，满山遍野开放的洋槐花儿突然暗淡，类似狼嚎的哭声在大姨妈家持续了一个多月。再五年的冬天，我暗恋过的一个人出嫁了，婚车携带着一连串的鞭炮，进入别人的门庭。
我流泪了，也第一次觉得了自己是一个失败者，连自己喜欢的女人都没有娶到，这是耻辱。我记住了，也怨恨了，发誓这辈子不爱那里任何一个村庄的女人（当然，母亲和几位女性亲戚除外）。后来，我离开了那里，一个人，悲伤地走了，但在远处，时常想到那个女人。
而她是别人的人了——这种心理是促狭的，也秉承了广阔的传统。而我却一直这样认为，并想到和记恨。等再一次回家，我听说，她已经是两个孩子的母亲了。我有点仇恨，是一种被掠夺了的感觉——余下的还是悲伤，悲伤，悲伤。我又走了，又很多年，我回到那里，还是没看到她——我想我不会再看到她了，准备用一辈子，忘掉这个人。
夜路
一天又过去了，光芒降落，远山在苍茫中，房屋被树木包围，我被疼痛击中。陌生的小镇渐渐安静，我走出来，看到几辆载满货物的三轮车，嘣嘣嘣嘣地响着，转弯不见；看见几个人，从长途班车上下来，消失在村庄里。
我的右手食指还疼，鲜血溢出来，湿透了纱布，凝成紫黑色。我回头看了一眼，小镇依然故我。我想回家——向南的山岭连绵不休，众多的树木在秋天变*，落叶没有落在树下，而是随着凉意的秋风，在*昏穿行。
天一下子黑了下来，鸟儿们发出幽静的叫声。我吃力走上一道山坡，再下坡，如此几座之后，天完全黑了，冷僻的山路之上，除了岩石和植物，就我一个人。脚步承载肉体，眼光照亮脚尖。路过几座坟茔，简单的轮廓，安静的惊惧。夜枭叫声出其不意。
很多车辆在这里倾覆了，驾驶和乘坐的人留下肉体，丢掉灵*；还有人在深邃的山沟里，用绳子把身体悬在空中……有一年，我一个表哥从这里捡到一个孩子，带回家里，我母亲还抚养了一个多月，后来给了一个没儿子的亲戚。
路过废弃的庙宇——土地公公、山神乃至其他一些神灵，被迷信，也被供奉。走到其中一座，我看到的苍天深邃无比，秋夜繁星，站在蓝色的天幕，像是一场冷清的聚会。狼嚎一声接着一声，秋风的落叶打在脸颊上，摩擦裤脚的茅草似乎无数的手臂。
我想歇歇脚——哪里才是最可靠和安全的呢？我想到了庙宇——神灵的所在，正义或者公理，避难和拯救——而当我进入，迎面是一阵冷硬的风，深不可测，敷在的我的皮肤上，比大雪中的刀子还要冰冷。
神灵是最不可靠的——我忽然这样想到，自己把自己吓了一跳。猛然转身出来，外面还是夜，深深的夜，夜光照耀安静的山峦，动物的梦呓或者奔跑声格外清晰。看到一座村庄，我快步跑过去，房子是生硬的，只有偶尔亮起的那一抹灯光，才是我需要的。
杀羊
刀子开始了它的明亮过程——被人操纵，迅速而果断地插入羊的脖颈，鲜血流出，先是一股，然后是连续的一滴，再后来是单独的一滴，缓慢落入先前的鲜血之中——整个过程，除了目击者，我还是参与者——父亲操纵刀子，我和母亲按住四蹄，成为帮凶。
羊的叫喊是绝望的，眼睛看着握刀的人、按住它身体的人。我惊恐，手臂颤抖——我常常以此想到人——人若是像羊这样被杀，挣扎的叫喊是不是也像羊呢？这一事件发生在我十五岁那年的冬天——因为封山育林，村庄数百年的养羊史就此结束。能卖的羊都卖掉了，那些羊，喕喕于山野和田地边缘，甚至侧房与身后……它们也是伤心的，离村的时候，不停叫着，不停回头。
但别人的的鞭子使它们无可奈何，在曾经的草坡和马路上扬起旧年的尘土，从此一去不返。还有些老弱病残的羊，它们是被别人挑选剩下的，残疾和老迈有时候比杀戮还要致命——没人要的它们——留在村庄，抑或去往别人的地方，被杀是必然的宿命。
果不其然，我们杀死的那只羊很老了，还瘸了一条腿。起初，母亲舍不得杀，放在院子里圈养了近一个冬天。它很孤独，吃着东西，还冲着草坡，喕喕叫。我们决定要杀死它的那天，它似乎知道了什么，一口水都没喝。尸体僵硬了，还睁着眼睛。
年北京朝阳区
年12月23日傍晚，从金台西路（《人民日报社》）大门出来，我有点悲伤，还有些庆幸。刚才坐在对面，与我一起进餐，面容姣好的女人，应当是朋友，或者姐姐，多年的记挂瞬间消失——几乎从再次见到的那一刻起，就注定了告别——现在，我确信，那是永远的，善意的，也是彻底和干净的。
傍晚的朝阳区是冷清的，马路宽得让我迷失方向。两边的楼宇亮了，街灯形同虚设。在路边，我站了好久，看着近前的一丛冬青——它们像黑夜一样的黑——但是，那一时刻，唯有它们距离我最近。
我决定走，步行，一个人，还有他的影子，迎着土尘的风，在冬天的北京朝阳区，孤独地走。我想我还是一个失败者，从西北的巴丹吉林沙漠到繁华京都，从冷寂到热闹——地点的变不构成任何一种本质，一个人还是一个人，他的就是他的。
夜很深了，无边无际，还有无边无际的灯火，让我看不到尽头——我最终选择了车辆，奔驰的车子，不一会儿就逃离了朝阳区，到崇文区了，北京火车站，我下车，头也没回，便和长长的火车一起，隐没在中国的北方平原。
只有告别是永恒的。
从身体开始
很多年后，我还会想起——那一天，县城的早晨，似乎比往常热闹得早了一点——不知道从哪里来的人，花花绿绿的衣裳，像我在五月的麦地看到的成群的蝴蝶。
夏天让衣服减少。让看到成为一种内心的抵达——我看到了一个人，她和另外一个人，手挽着手，从尘土飞扬的东边向西——我忽然觉得了美，呆在那里，不断有人擦肩而过，叫卖的声音恍若隔世。
我要强调的是：她确实美的，阳光使皮肤更白，抖动的身体到处都是我向往的光亮——我想那就是我渴望的，只是，我不知道，从身体开始，到哪里才是结束？
我根本不知道她是谁，在那个年代，一个农村孩子，城市闯入者，谁会属于我？我又会是谁的呢？
清水车站
清水镇紧靠祁连山，根部是黑色的（不知道为什么黑），没有村庄，再向上数百米，才是洁白的积雪，给人以天堂之感。正午时候，我看一眼，眼睛就会疼一会儿。只有傍晚和早晨，太阳还没有抚摸到的时候，雪才是温柔的。
小镇上有一个狭小的邮局，第一次去，我在那里看到了很多文学期刊。有《人民文学》、《诗刊》和《飞天》，我买了几期，后来再去，又买了几期。还有几次带的钱不够，我只好省下来，吃了一碗面条，没让自己饿着肚子度过那一天。
年，单位领导的两位亲戚来了，要我去清水车站接——早上起来，没赶上班车，只好从酒泉绕道。下午到达清水车站。没有人，来往的火车蛇一样从远处来到，又像蛇一样从近处消失。
在一家小旅店内，我找到了她们的名字。敲门不开，我报了姓名，他们才打开门——两个湖北女孩，一个脸色白皙，另一个有点黑。我没坐，请她们一起吃饭。她们摇头，我说不吃饭不行，去吧。
我在一家饭馆，请她们吃酸菜鱼、蒜泥*瓜、鱼香肉丝和米饭。她们吃的闷头不响，我看着她们，一边喋喋不休。我知道我不该说那么多的话，但就是在说。
第二天，坐在返程的火车上，我还在说——窗外是苍*色的戈壁，稀疏的骆驼草根部，围着大批焦白的沙子；稀落的村庄也一色苍*，杨树在巨大的烈日下枝干低垂，神态疲倦——我说海市蜃楼、沙漠苍狼和飞奔的*羊，远嫁匈奴的昭君、失踪在罗布泊的彭加木；说到远处处的家乡和在巴丹吉林沙漠的时光……当然，还有不着边际的梦想。
而她们一言不发，看着窗外，再看看车厢，直到下车，也没看看我。
瞬间
他们要我出去，我不知道要去哪里，怔怔站在门口。后来我出去了，一会儿返回，他们的门锁着，一侧挂着“请勿打扰”。
我似乎知道了什么，转身下楼，走在街道上。人很多，商品很多，我不知道哪一个属于我，也不知道自己究竟要去做什么。
后来我回去了，门开着，他和她笑着，一边睡着他们的孩子。
消失的花池
我每天都要路过。夏天，花朵盛开，除了路过的人，没人打搅它们。杂草跟着茂盛，逐渐代替了花朵。很多时候，我看到蝴蝶在花朵上下落，华丽的翅膀像是一场盛大的光临。
蝴蝶飞走了，花朵微微摇晃几下。有一年下了一场暴雨，顷刻之间，我能看到的巴丹吉林变成了汪洋，浑浊的水从楼顶和墙体上带下经年的灰尘，从干燥的地表翻起腐朽的残屑；它们流淌，从所有能够流淌的地方。
到花池，很多水停住了，先是消失，然后聚成水洼，围着直径4米左右的花池转了一圈。这一过程中，又有一些水不见了。雨过天晴，阳光落下来，飘在水面之上：它们在变清，清澈的清，透明的清。
再有一年，花池一边的楼房拆掉了，花池里堆满了砖头、废弃了的钢铁和断木。这一年的夏天，又下了一场暴雨，雨水还像从前那样流淌，从高处和地处汇集到花池那里——而花池早就不见了。
庸常的周末早晨
我醒来，像一株黎明的植物。躺在温热的被窝，感觉安静，万物安详。闭上眼睛，似乎觉得，自己就赤身裸体地躺在深山春天的野草地上。睁眼，看到白白的天花板，忽然有一种异常清净的感觉，仿佛整个世界都是空的，虚无的白，凝固的白。
妻子去取牛奶——白白的液体，在瓶子里，在朝阳普照的街口，像浓缩的牛被手掌散发。我依旧躺着，想起昨夜，似乎什么都没有发生，又像是的确发生了一些什么……墙壁上的结婚照两年了，灰尘落了很多，每次都被我们擦掉。
伸了一个懒腰，我又闭上眼睛，想再次睡去。也忽然觉得肉体很轻，在被褥之中，就像它们的一部分。很多次，我都不由自主地想到：田地里盛开的棉花、桑叶和蚕、还有灵巧的手指和快速转动的机器……这时候，我总是想写一首诗，给自己，或者给别人。
惊人的黑暗
衣服脏了，我一次又一次清洗它们（外套、内衣和内裤、袜子和帽子），我还是我，可衣服总不会同一件衣服。连续的清水之中，凝结的灰尘，被更大的力量击退。晾出的衣服们，被悬挂起来，像是一种刑罚。持续下落的水滴（似乎另一种颜色的血），几乎听不到它们与地面撞击的声音。用不了多久，它们上升，还会变作雨滴，从我看不到的天空落下来。但它们是否还能够落在原地呢？
这个问题让我惊诧，一滴水就是一滴雨。我和我的衣服，不过是它们途径之地。这一次之后，一生之中，我还会和那滴水相遇么？我看看天空，幽深如井的博大之地，明亮的运作，是不是也包含了惊人的黑暗？
散步的村庄
我看到了炊烟，从*土房屋顶上滚滚而出，向着庞大的树冠乃至非凡的天空，传递着人间的生活气息。马路两旁遍植杨树，茂密的树叶遮盖了大部分的田地和房屋。沟渠里的水兵分数路，在流动中渗透，在渗透中蔓延。
看到一位上了年岁的老人，从夕阳下走出来；还有几个孩子，在马路边上奔跑；几位妇女，俯身在棉花地里；远处的草滩上，红色或黑色的马，轻轻扬着尾巴。
马丁·路德·金说：“我们相信人类在上帝面前是平等，这是显而易见的真理。”夜色完全降临的时候，我们已回到了小区，街灯先后亮了起来。但还有许多的人。风有些凉，我和妻子快步走着，先前路过的花池和杨树有些灰暗，但风吹树叶的声音，清水流动的声音，在渐趋冷静的小区*昏，却愈加响亮了起来。
正午的疼痛
年夏天的康乐草原到处青草，蝴蝶和鸟儿在山间低飞，祁连山崖飞出的鹰隼在头顶撕开闪电。众多的金露梅附身灌木，正午的阳光在藏族和裕固族姑娘小伙的歌声当中，洋溢着浓烈的青稞酒味道。
我偷偷溜出帐篷，走到一边山路上，迎面遇见同行一位女教师。她提议一起到山上走走。山路上，她举着一张粉红色的伞，我则在阳光下暴晒，汗流如雨。向上的坡面有几道山洪撕开的深沟。两个人走路，不说话很尴尬。走上一个山头，她说：我给你说几个故事吧。
我说好，迅即作出一副认真聆听的样子。
从这个小道到另外一个山头，她说了两个故事。一个是她在乡下教书时候的亲历。当时，她所在的乡卫生院有一个非常漂亮的女护士，和*一个部队的*官谈恋爱。父母膝下就她一个孩子，不愿她走得太远，坚决反对。
年秋天，女护士在*服役的男朋友执行任务过程中，不幸被炮弹炸死。一天早上，女护士穿了一套白色的连衣裙，在乡*府门前的大路上和这位女教师相向走过，她给她打招呼，她没搭理。
上完第一节课，回到办公室，同事们议论说：那个女护士跳河死了？纷纷探讨女护士为一个远在*当兵的人而死究竟值不值得。她感到惊诧，也感到后悔，说她当时应当发觉的，如果她跟着她，放弃一节课，就不会永远都见不到那个女护士了。
我叹息，看了看对面的青山，还有飘在山顶的云朵。她继续说：要是换了她，绝对不会做那种傻事的。我没有吭声。她说的第二个故事，是发生在本市一所高等专科学校的真实案件：一个教授儿子爱上了一个在校女学生，教授认为那女学生家境太差，将来会拖累儿子。有一次，教授儿子和女学生深夜在教室做爱，被人当场看到。
第二天早上，两个人双双不见。双方家人四处寻找。正是隆冬，谁也不会想到，会在城外黑水国遗址的一丛沙枣树林里发现他们的赤裸紧抱的尸体。两家人嫌丢人，葬时强行分开了。
听完，我蓦然觉得，炎热的正午也不怎么热了，甚至有点冷。和她一起回到人声鼎沸的帐篷边，看着她进去。一个人跑到下面的河沟，穿着鞋子站在流淌的雪水里，又洗了手脸，弄湿了衣裤。回到帐篷里，还没有坐下，裕固族和藏族的姑娘小伙子就对我唱起了歌儿，把大碗的青稞酒捧在了我的面前。
虚构的爱情
花朵、清水必不可少，性也是的，还有粮食、歌谣和木质的床、绣花的被褥与干净的地板……我猜想的早晨：我肯定先她而醒，清水在门前流淌，青草包围房屋——最好的花朵是向着木质窗户开放的，芳香从暗夜贯穿黎明，从正午缭绕到大野星明的晚上。
她一定要坐在我的腿上，夜晚在屋外，看萤火虫从远处飞来，山上的羚羊或者雪豹、豺狼抑或狐狸，都到身边聆听。白昼：到处的光亮，把最隐秘的心事照亮，飞过头顶的每一只鸟，即使乌鸦，也要歌唱。
我要趁着时光，抚摸她：从手指开始，从手臂向上：头发、眼睛、鼻子和嘴唇……她的脖颈细长，她的胸脯，乳房下面是心脏——我总是陶醉，在丰饶的旷野，花朵是会鼓掌的，流水是贴地旅行的时光。
三个案件
斧头从头顶猝然砍下，又砍倒了脖子——不止一下，一下一下的斧子，就要将脖子砍断了，再也不能承载头颅的重量——歪在一边。胸脯也是，右乳房正中，肌肉绽开——我看到了，在幻灯片中，那个未婚的女孩子，外省的北京小会计，被一把斧头，消失在了北京。
一个人死了，奇怪的是：阳具还高高翘着，赤身躺在仓库的床铺上。他五十多岁了，我觉得惊奇。侦破的结果是：他正在和一个女性做爱，有人拿了铁锤，猛然击中其脑袋，瞬间的死亡，留下蓬勃的欲望和生机。
她爱他，或者不爱。他不爱了，她恨。她和另外一个男人，但还是想着最初的男人。愤怒和恨，几年了，还在内心。她要他去杀掉最初的男人。他说雇用杀手要好多钱。她毫不犹豫，拿出10万块钱给他。
几天后，她最初的男人死了，死在午夜的大街上。再后来，她和他双双被捕。除了案件经过和侦破过程，我还听到：他只是用块钱，雇了两个外地人，就杀掉了她要杀掉的那个男人。
木头
首先，肯定是一株树，不在于大和小，粗和细。根系和枝叶，向上和向下的，被斩去后，才被称之为木头。我看到的时候，它已经是木头了，根系和枝叶不知去向。他们都叫它木头。一个人说，这木头做长得直，可以做梁柱；另一个人说，这木头没空心，做棺材板最好。
我看了看，没觉得它做什么好，只是觉得这根木头，离开了直立的成长真是可惜。我记得我叹了一口气，又摇了摇头。走开。很多年后，我总是想起那根木头，卧在村庄的街道上，从湿润到干枯，从干枯到蜕皮。
丝状的皮，一层一层之后，是硬的木质，干透了，我用手敲了敲，响声很脆。再后来，它不见了，再后来是一堆锯末。至此，我还不能完全得知它最终的命运，直到看到炊烟。
很多年后，有一个时常在耳边响起的声音，把我叫做木头。我很高兴，总是想起先前的那根木头。我听到的喊我木头的声音很脆，类似于多年前我敲击的那根木头。而这声音一消失，我看到的不是炊烟，而是灰烬。
孤独的城堞
我总是把把嘉峪关看作是长城最小的一个兄弟，或是伟大长城的弃儿。冬季来临之后，登上嘉峪关城楼，仿佛就看了整个西北的萧条。西风吹袭的垛口如同破了的瓷罐，仿佛一大群灵*在悲怆呜咽，米粒大的*沙随风飞行，如同一枚枚箭矢，打击嘉峪关生冷的容颜。
嘉峪关冬日的萧条应当是人为的伤害，夏日的繁华如同一场让人不敢相信的梦境，转眼就消失无踪，只留下一片片白色的纸片，沿着城堞，风筝一样飘摇。
很多时候，阴沉的天空会抖落大批的雪花，纷纷扬扬，天地顿时白茫茫的一片。浩大的雪花，仿佛将所有关*峪关的颂歌和豪迈诗篇都被掩埋了，苍茫之处，只见一根棱角分明的白骨，横亘在辽阔的戈壁滩上。灰暗天幕中，苍鹰的翅划开冷硬的空气，啊啊的鸣声像城墙上的砖头一样暗淡。
一位牧羊的老人，驱着散乱的羊群，寻找大雪覆盖了的枯草。羊们饥饿叫着，牧人和他的皮鞭一直在沉默着，他似乎不想对羊们说些什么，在相同的生命中，却没有相同的生活和相同的命运。
从嘉峪关城墙返回市区，我感觉自己仿佛经历了两个截然不同的世界，一边是千年的孤独，一边却是现时的存在——孤独是永恒的，现时却一闪而逝。
遗憾
两个月前，我去看她的时候，她还认得我，叫我的名字。我哭了，站在她的病床前，眼泪流下来。我给她拍了照片——我知道她活不了多久，留下几张照片，瘦弱的，可怖的面孔——也是纪念。
然后我走了，穿过南太行的山峦，到北京，又到西北。每次打电话，都要问她现在怎么样了。母亲说，还是那个样子。说完，母亲在那头叹一口气，我在这里叹一口气。然后挂断。
春天开始的时候，大姨妈死了。弟弟在电话中告诉我，我没感到震惊，只是悲伤，眼泪流出来。母亲说：你大姨妈死的时候，身边没一个人。一辈子养了那么多的孩子，哪个也没守在身边。母亲还说：她赶到的时候，大姨妈已经断气了。她最遗憾的是：没趁大姨妈还有气在的时候，给她穿上衣服。到下面也还要光着身子。
幼年的两张照片
幼年的两张照片：第一张是单人照，幼年唯一的。母亲说，那时候还没弟弟，她抱着我到舅舅家（我出生之前，姥姥姥爷就谢世了），二舅当时是大队的*支部书记，有照相的来，就让给我单独照了一张。从记事起，我就看到这张照片挂在墙上，镜框换了好几次，都没有丢。
第二张是我和弟弟，那时候我好像有些记忆——我们家还在老房子住，对面的房子是另外一家的，一直闲着，左边那栋石头楼房至今还在，邻居家门口有一棵巨大的梧桐树，直到我们家搬进新房，我二十四岁时候还在，冠盖庞大，春天时候老落些梧桐花，我捡了来，摘下后面的硬壳，把梧桐花屁股当糖块吃。
弟弟比我小5岁，穿着厚厚的棉衣，歪着脑袋，因为个子小，脚下踩着一张木凳子——现在的弟弟，比我高出一头，一米八六的个子，走起路来颤悠悠的。
我依稀记得，照完这张相，漫山遍野的洋槐花开了，母亲捋了好多，摊放在院子里，还洗了最干净的洋槐花，给我们做拌面吃。成群的蜜蜂围着逐渐枯干的洋槐花飞舞。忽然，弟弟大哭起来，一只蜜蜂遮了他的耳朵。弟弟疼的嚎啕不止，母亲回来，把我狠狠骂了一顿。
刀子，刀子
刀子让我孤独。浑身发凉。在甘肃山丹路易·艾黎博物馆，我看到一把匈奴人的弯刀，红锈斑斑，躺在玻璃展柜里，朽烂了的刀鞘就像一口奇怪的棺椁。我凝神看的时候，似乎有血大批的血，从青草和岩石中流出来，淹没了就近的白色积雪。
另一把刀子，是短的，是*的一位朋友送的——英吉沙小刀，据说是手工的。我收到，打开，手指触刃，有切骨一样的声响，琴弦一样弹奏。刀尖有点弯曲，而刃是锋利的。紫红色的刀套，弯曲的，似乎一张不规则的弓。好几年了，闲暇的时候，我就看它，翻来覆去地看。刀子就是刀子。我从来不用它切任何东西。
还有一把，我抽出插回好多次。在午夜，它沉静得令人疼痛。薄的刃闪着暴怒的、激烈的，甚至杀伐和绝望的光——目标确有所指，但又子虚乌有。我喜欢抚摸刀刃的感觉，真正的杀戮不是切开，而是到达；致命的刀，不仅仅是刀。或许，这把刀是不具备形体的，它就是我，我就是它。
杨孙之